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INTRODUCTION 


_ 


L'idée de sainteté, une des plus universelles qui soient, 
se nuance de teintes Jort différentes selon les temps et 
les lieux. IL n’est guère de peuple qui ne place lé héros" 
sacré à l’origine de la cité, au pbrincibe de sa conser- 


aspects ef revêt des costumes fort divers. À peine dif- 
férent du sorcier chez les primitifs, il ne se distingue 
guère du héros ou du sage chez les classiques Grecs et 
Latins. Il tend à devenir le mystique, dans les cultures 
.brabmaniques on bouddbiques d’'Extrême-Orient comme 


| 


vation, au sommet de son idéal. Mais ce saint prend des . 


dans les trois grandes religions monothéistes occidentales. 


Après avoir servi de truchement aux forces obscures du 
cosmos pour vitaliser et diriger le groupe, après avoir 

‘incarné un idéal d'harmonie et de perfection ‘dans la 

| générosité, il devient la fine pointe de l'esprit humain 
tendue vers la réalité suprême. Toujours il est l’être 
« élu », « dévoué », « consacré » qui est sorti de la 
caverne aux fantômes plafonicienne, chez qui se con- 
centrent et s'amplifient les forces qui sont à l'extrême 
boinée de la condition humaine, et qui fait passer le cou- 
rant divin dans la société et dans le monde. 
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Au terme d’études consacrées à lhagiographie m 
sulmane, nous verrons peut-être les caractères essentie 
de la sainteté en Islam. Contentons-nous, au seuil de 
volume consacré à quelques-uns des grands awliya (bla 
de wali, saint) des II°, III° et IV° siècles de PHégi 
(VIII°-X° siècles ap. J.-C.) d'indiquer brièvement da 
quelles conditions ces hommes apbortèrent à un mond 
qui a toujours besoin de saints — si mal qu'il les trait 
parfois — un message shirituel — et accessoirement hoé 
tique — toujours vivant et peut-être même plus actue 
aujourd'hui que jamais. 

Le fondateur de Pislam, Sidn& Mohammed (sur 1 
la prière et la paix !) m'était pas essentiellement un saint 
mais un prophète, nabi ef un envoyé, rasoûl. Son rôl 
était, non pas de cultiver sa propre spiritualité, de réali 

| ser un tybe de perfection mystique ou d'assumer le 

| souffrances des êtres, mais de faire entendre un message 
objectif, de promulguer une loi formelle et M cn 
une communauté. 


Ses compagnons sont naturellement de db saint 
 vénérés par les musulmans, tout comme chez les chré- 
fiens saint Pierre, saint Paul, saint Jean, saint Jacques 
et les premiers martyrs. Mais leur rôle d'apôtres et de 
conquérants l'emporte évidemment sur leur contribu- 
tion à la vie spirituelle proprement dite, et leur place 
est plutôt dans une bistoire des origines de l'islam ou | 
dans une histoire générale que dans une bagiographie. 
Les saints des siècles suivants n’ont d’ailleurs pas cessé 
de se réclamer d’eux. Ils ont trouvé chez certains (Houd- 
zaifa, Abo Dzarr, Khoz&'i, etc.) des traits spécifiques 
d’ascèse, de renoncement, d'oraison. Plus fard les confré- 
ries se sont efforcées de rattacher au Prophète, par Sidnà 
"AÏF (que Dieu embellisse son visage !), Anas ben Mélik 
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Aboû Bakr (que Dieu soit content d'eux !) la chaîne 
ilsila) de leurs initiations. 


Les cent cinquante premières années de l'Hégire con- 
rent, à côté de guerriers intrépides, de conquérants 
vides, de grands lettrés profanes, de traditionnistes et 
e canonistes érudits, de courtisans, de politiques, de 
oètes, d'artistes qui firent lVéclat de la dynastie 
éyade de Damas, des ascètes (zouhhäd), des dévôts 
roussâk, ‘oubbâd), des pénitents pleureurs (bakka’oûn), 
es lecteurs de Coran -(qourrä), des prédicateurs popu- 
aires (qouccâc) en plein vent, qui contribuèrent à don- 
er à l’islam une ardente vie intérieure, insistant sur le 
éant des biens de ce monde proclamé par le Coran, sur 
gravité du péché et la menace accablante des chäti- 
ents divins, en même temps que sur un abandon bar- 
ois presque quiétiste à la volonté d’Allab et la procla- 
nation plus ou moins explicite du primat de l'intérieur 
ur l’extérieur, de la purification du cœur sur la morti- 
fication du corbs ou les rites formels. 


Ces spirituels se groupèrent d’abord en deux écoles 
ui eurent hour centres les colonies militaires arabes de 
Baçrä (Hasan Baçri, —- 110/728, Mélik ibn Dénär, 
+ 128/746, ‘Abdelwäbid ibn Zayd, + 177/793, fon- 
dateur de l'agglomération cénobitique de tAbbädän, 
Räbia al tAdawiya, + 185/801, légendaire héroïne du 
Pur Amour) et de Koñfa (Aboñ Hächim, + vers 
160/776 qui porta le premier le surnom de coûfi, Jäbir 
ibn Hayyän, l’alchimiste, et Abdak al Coûfi, + vers 
210/825, le végétarien). De l'école de Koûfa sortit celle 
de Bagdad (devenue la brillante capitale de l'empire des 
Abbassides), qui rayonna dans tout le monde musulman 
du Proche-Orient, avec les Ma:roûf al Karkbi, les Bichr 
al Häfi les Moubäsibi, les Sari al Sagathi, les Aboû 
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Hamza, les Noûri, les Ibn ‘Ath, les Soumnoûn, les Chi 
bli, et le grand Hosayn ibn Mançoûr al Halléj mutil 
décapité, crucifié et incinéré le 24 dzo&lqa‘da 309 (2 
mars 922) sous le calife al Moqtadir billab. | 
Aux confins nord-est de l'empire des califes, dans lei 
Kborässên, où se rencontraient Iraniens, Turco-mongol 
el immigrants Arabes, une autre école était née au II 
siècle, avec Ibräbîm ibn Adham, — 160/777, Ibn 4 
Moubärak, LL 180/787, Foudhayl ibn ‘lyédh, + 
187/803, Chagfq al Balkhi,  194/809, Abo To 
rêb al Nakchabi,  246/860, Ibn Karrêm, - 255/868 
Yabya al Rézi, L 258/872. | | 


Les Khorrassaniens, « compagnons du cœur », comme, 
disait d'eux Jounayd, insistaient sur la pauvreté, la ri 
gueur, lPindifférence à l'opinion. On leur éfendait par 
fois le nom de Malämatiya, qui était proprement celu 
des disciples de Hamdoûn al Qaccêr,  271/885 et de 
mystiques décidés, non seulement à se passer de labbro 
bation des hommes mais même à se servir méthodique- 
meut de la mauvaise réputation ef à progresser spirituel- 
lement par la voie du blême (malëm). 


Les Bagdadiens, cultivés, raffinés, avaient une prédi- 
lection pour la métaphysique, la poésie et la musique et. 
utilisaient systématiquement le concert spirituel (samä*). 
On leur donna dans la seconde moitié du IIT° siècle le 
surnom collectif de çoufis (coñffya), d’abord porté par 
un groupe d'ascètes de Koûfa, puis étendu au IV° siècle 
..à Pensemble des spirituels de l'Iraq, et qui devait avoir 
ant de succès qu'on abpbliqua le substantif taçcawwouf, 
que nous traduisons par coufisme, à la vie mystique selon 
les méthodes initiatiques que développèrent bar la suite 
les grands ordres. Ces méthodes furent donc élaborées 
du II° au IV* siècle en Egypte, Syrie, Palestine, Iraq, Lran 


j 
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"et Khoréssän, et tout spécialemient à Bagdad, en même 


temps qu'était précisée, avec Paide de la pensée grec- 


que retrouvée, une doctrine métaphysique dont nous 


trouvons la forme la plus humaniste ef rayonnante chez 
Ghazali, L $05/1111, ex attendant le lyrisme panen- 
théiste 5 Jaléladdin al Rofmi, < 672/1273 et 


la somme théosophique de Mobyiaddin ibn *Arabi 


6387/1240, champion de l'unitarisme existentiel. 


Les awliya éfudiés dans ce livre sont donc les contem- 
borains et les auteurs de cette élaboration, et antérieurs 


r organisation des ordres religieux.et des confréries qui 


joueront, à partir du VIL°/XUL siècle, un rôle si impor- 
tant, et même quelque de accablant, dans la vie spi-. 
rituelle de l'islam. 


Le choix des bersonnages bourre sembler un beu arbi- 
éraire. Il eût ph être plus étendu. L’on me comprendra 


“pourtant de n'avoir has eu la prétention d'ajouter au 


magnifique Halléj de Louis Massignon, que j'ai si sou- 


vent ubilisé, ni au livre de Margaret Smith sur Räbi'a, et 
d’avoir préféré faire connaître au lecteur français des 


figures plus difficilement accessibles. 
Qu'il me soit permis ici de rendre bommiage à M. Louis 


Massignon, sans lequel il serait bien difficile d'étudier la 
: mystique musulmane, ef de remercier le Dr “Abdelmalek 


Faraj avec qui j'ai passé tant de soirées à fraduire Qou- 
chayri, Aboñ Nouim ou Charêwi, ainsi que MM. 


_ Abmed Bennani et Mohammed el Fasi pour l’aide qu’ils 


ont bien voulu ‘apporter à ces recherches. 

S'il est un temps où les ressources les plus précieuses 
sont la patience, la résignation et le renoncement, c’est: 
bien le nôtre. Pour moi, qui ai rédigé les pages qui sui- 


‘vent aux beures sombres où les sept coupes de la colère 


étaient dévêrsées sur le monde, je ne saurais avoir trop 
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de reconnaissance envers les awliya pour le secoürs qu'ils 
m'ont apporté dans l'épreuve. Au bout de dix siècles, 
j'étais aidé par l’abnégation d’un Ibräbim, la subtilité 
d'un Dzoë'l Noûn, l'élan vers Pessentiel d'un Bayazid, 
la rude loyauté d’un Bicbr, l'ivresse poétique d'un Soum- 
noûn et d'un Noûri, la limpidité d’un Sari et d'un Yabya, 
la fantaisie libérée d'un Cbhibli. Que profitent de leur 
exemple et bénéficient de leur baraka les hommes d’un 
monde qui souffre d'avoir méconnu que sa racine était 
dans le monde supérieur des Idées, de l'Amour ef de la 
Gloire ! Que Dieu soit content d’eux et sanctifie leur 
secret ! 


IBRAHIM FILS D’ADHAM 


La conversion d’Ibrâhim ibn Adham ressemble au 
Roman de Barlaam et Josaphat qui ressemble à la 
légende du Bouddha Gautama Cakyamouni. Que faut- 
il en conclure ? C’est un phénomène bien connu en. 
hagiographie que celui de la prolifération des 
anecdotes. La légende d’un saint reproduit souvent 
maint trait de celle de maint autre saint ; non. 
seulement parce qu’elle tend à fondre sa figure en 
Pimage-type du Saint, mais aussi parce qu'aucune 
localité ou communauté ne désire avoir un patron 
moins admirable que celui du voisin. 


Est-ce à dire que tout trait physique ou moral qui 
se trouve répété soit nécessairement apocryphe, 
constitue inévitablement une imitation et un plagiat ? 
Ce serait limiter singulièrement les possibilités de 
l'action. De nombreux traits, certes, sont manifeste- 
ment ou probablement des emprunts, et l’on n’a pas 
à penser que tous les personnages dont il s’agit aient, 
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comme le veut leur légende plus ou moins dorée, 
. marché de même sur les eaux, volé dans les airs, 
abdiqué une couronne. Mais rien n’empêche de 
croire, en bonne logique, que tel saint aït fait un 
miracle, si lon admei le miracle, analogue à celui 
accompli par un autre, d'autant que les variétés de 
. miracles sont limitées en nombre ; à plus forte 
raison qu’il aît pratiqué les mêmes vertus dans des 
circonstances que la vie n’est pas sans présenter 
à diverses reprises. Le rôle de l’imitation n’est pas 
moins grand dans la vie que dans la littérature. 
Rien n'empêche de croire que tel saint. ait, aussi 
véritablement qu'un de ses prédécesseurs, distribué 
ses biens aux pauvres ou fui dans le désert pour 
se livrer à la méditation et à la pénitence. Le fait 
qu’un homme a dédaigné les honneurs et les riches- 
ses ne prouve rien contre le renoncement d’un 
autre. Si l’on trouve dans un livre qu'une mère a 
commis tel ou tel acte de désespoir en voyant 
mourir son enfant, -faudra-t-il en conclure que tout 
trait analogue est un plagiat ? L’aspiration à la 
pauvreté n’est pas un phénomène moins authentique 
que l’amour maternel et l’angoisse devant la mort. 
Nous devons donc estimer que si Ibrähîm fils 
d’Adham n’a peut-être pas renoncé au monde 
exactement dans les circonstances que certains 
rapportent, Ibrähîim ibn Adham et le renoncement . 
 d’'Ibrâhîm ibn Adham ne sont pas pour autant des 
fictions poétiques et des emprunts littéraires. Ce 
“qu’il y a même de passionnant dans l’hagiographie, 
c’est qu’on y marche, pour ainsi dire, à la frontière 
de divers ordres de réalité. La vie d’un saint est 
elle-même une création assez extraordinaire, trans- 
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cendant en un sens l’histoire et la vie qu’elle tend 

à informer et à transformer. 

__ Ibrâhîm est le premier mystique HÉtRs connu 
du Khorâssän. Des colonies militaires arabes s’étaient 
établies, après la conquête de l'Iran, dans cette 
province de l’extrême nord-est, alors florissante : 
avant les grandes invasions tartares, célèbre pour: 
ses mines de turquoises, ses sabres recourbés, ses | 
tapis magnifiques, pays de montagnes et de déserts’ 
habité par des Iraniens, des Uzbeks, des Afghans. ; 

Ibrähîm dut naître à Balkh vers lan 100 de 
l'Hégire, première moitié du virr siècle chrétien. A. 
Balkb, capitale de l'antique Bactriane, un beau nom 
dont les résonances évoquent les Scythes, les Aché- 

_ménides, les rois grecs qui maintinrent près de deux 
siècles leur empire entre l’Inde et l'Iran. 

Quand le grand voyageur marocain du xrv° siècle, 
Ibn Batouta, après avoir visité les châteaux des 
Ismaéliens et du Vieux de la Montagne, se rendit à. 
Gébélé, près de Laodicée -et du mont Lokkôäm (un 
des pays les plus chargés d’histoire religieuse qu’on 
puisse voir au monde),.il trouva, à un mille de-la 
mer, « le tombeau de lPami de Dieu, le saint, le 
célèbre Ibrâähîm, fils d’Adham, ce personnage qui 
renonça à la royauté et qui se consacra tout entier 
au culte du Seigneur très haut, ainsi que cela est 
connu ». Près de la tombe s'élevait ‘une belle 
zawiya (1) où les voyageurs trouvaient l’hospitalité 
et qui était du 14 au 17 cha'bân le lieu d’un péleri-: 
nage où l’on se rendait de tous les côtés de la Syrie. 
Les fogarä (2) célibataires aimaient y venir et 


-.(1) Couvent, centre çouf. 
(2) Plurier de fagqir, pauvre. 
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chaque visiteur donnait une bougie au gardien qui 
ramassait ainsi des quintaux de cire. Après avoir 
remarqué que la plupart des habitants de ce pays 
appartenaient à la religion des Nocçaïris « qui 
croient Ali Dieu, négligent les mosquées, la prière 
et le jeûne », Ibn Batouta poursuit : « Mais Ibrâähîim 
n'était pas d’une maïson princière, comme on le. 
pense généralement. Ce qui est vrai C’est qu’il hérita 
du royaume de son aïeul maternel. Quant à son 
père, Adham, c’étaït un de ces foqarâ pieux, vivant 
dans la retraite, dévots, chastes et livrés exclusi- 
vement au culte de la divinité. 5» (3). 

Sans doute faut-il entendre royaume dans le sens 
restreint de seigneurie féodale ; encore convient-il 
de ne rien affirmer. Ce qui est certain, c’est que la 
famille paternelle d’Ibrâhim était de race arabe et 
de clan Tamîmite, arrivée en Bactriane depuis 
moins d’un siècle, mais probablement déjà assez 
mêlée au milieu Khorassanien. Le père, pieux musul- 
man, accomplit, cela va sans dire, le pèlerinage de 
La Mecque, ei l’on veut que l’enfant soit né dans la 
ville sainte. Aussitôt après l’accouchement, Adham 
aurait pris Ibrâhîim dans ses bras et lui aurait fait 
faire les sept tournées processionnelles autour de la 
Ka ba, après avoir demandé à la foule d'appeler sur 
le nouveau-né les bénédictions d’Allah (4). 

Ibn Batouta avait recueilli de la naissance 
d'Ibrähim une version encore plus romanesque. 
Adham était un modèle de scrupule (wara) et ne 
pouvait supporter de toucher à la moindre parcelle 


i (3) Ibn Batouta, Voyages, trad. Defrémery et Sanguinetti 
Î 4 vol. ; 1853-1859, t I, p. 172. Lu | 


(4) Ibn Khallïkân, Il, 13 ; Içhbâhôm, Hiliyat, No 394. 
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du bien d’autrui. Un jour qu’il faisait ses ablutions 
dans un canal, il vit passer une pomme entraînée 
par le courant et la mangea sans penser à mal. Puis 
. il eut des remords. La pomme venait d'un jardin 
” voisin. Il frappe à la porte ; une esclave ouvre ; il 
Jui demande le propriétaire ; le propriétaire est une 
femme ; il sollicite l'autorisation de lui parler et 
s'explique sur son indélicatesse. Mais le Sultan est 
pour moitié propriétaire du jardin ; le Sultan réside 
à Balkh ; Balkh est à dix jours de marche ; Adham 
n'hésite pas et va trouver le Sultan. Celui-ci avait 
une fille, qui refusait, selon le thème initial de 
nombreux contes, tous les prétendants. Ce n’était 
pas l’homme qui la ferait parler la première qu’elle 
consentirait seulement à épouser, ni celui qui la 
vaincrait à la course ou qui résoudrait une de ses 
énigmes, cé qu’elle voulait c’était l’homme le plus 
pieux du monde. Elle fut comblée. Après avoir 
écouté, non sans étonnement, Adham, le Sultan alla 
trouver sa fille : « Je n’ai jamais vu, lui dit-il, un 
homme aussi pieux que celui-là, Il est venu de 
Bokhara ici pour la moitié d’une pomme ! — C’est : 
. lui que j'épouserai, dit la princesse, > Et le Sultan 
revint près d’Adham pour lui dire : « Je te donnerai 
Vabsolution pour cette moitié de PORE si tu 
épouses ma fille. > 

Adham eut l’air de trouver que c'était cher si. 
fallut insister pour qu'il acceptât de laisser célébrer 
son mariage, Les fêtes furent magnifiques à souhait ; 
mais quand, la nuit venue, Adham entra dans la 
chambre nuptiale et qu’il vit cette jeune fille cou- 
verte de bijoux et de soïeries, assise sur un tapis 
somptueux, parée,. drapée, fardée comme une idole, 
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il la salua poliment et se retira dans un Coin de la 
pièce pour y prier jusqu’à l’aube, 

Il en fut de même sept nuits de suite. L'affaire 
devenait grave. Le Sultan dut intervenir lui-même 
et déclarer sévèrement au jeune homme : « Je ne 
te tiendrai naturellement quitte de la moitié de. 


‘pomme que si tu consommes ton mariage avec ceîte 


jeune fille qui est vierge, aimable et désirable et que 
tu n’as aucune raison d’outrager comme tu viens de 
le faire. » . 

Adham dut s’exécuter cette nuit-là ; mais aussitôt 
après, il se précipita sur le bassin des ablutions, se 
lava et se mit en prières. La jeune femme le vit lever 


les mains dans Pattitude rituelle, tout en poussant 


PORTER 


un cri, puis s’incliner et se prosterner pour ne plus 
se relever du tapis de prière. Il était mort. Neuf 
mois après, la princesse mit au monde Ibrâähîm — 
qu’Allah'soit content de lui ! — qui hérita, dit-on, ‘ 
du trône à la mort de son grand-père — mais Aïlah 
est le plus savant (5). 

L’enfant grandit à Balkh, devint un fier jeune 
homme content de porter de beaux habits, de vivre 
dans une grande demeure, de chevaucher les belles. 
bêtes chantées par ses ancêtres les poètes du désert 
et de courir les steppes à la chasse des fauves. 

+ 

Chaque saint entre, traditionnellement et psycho- | 
logiquement, dans la vie ascétique et mystique, à 
l'occasion d’un choc psychique qui le convertit, 

- (5) Ibn Batouta, op. cit. ibid. — Saint Bernard de Menthon 
sautu par la fenêtre la nuit de ses noces et s'enfuit au désert 
plutôt que de consommer <ou mariage. Au lieu de devenir 


père de famille, il fonda les deux fameux hospices qui portent 
son nom. 
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qui le tourne vers son destin, qui lui fait entendre 
l’appel auquel sa générosité ne peut se refuser. 
Une nuit, raconte-t-on, (6) dans son palais de 
Balkh, Ibrâhîm fut réveillé par des pas sur la 
terrasse. < Que faites-vous là-haut nu cria-t-il — 
Nous cherchons des chameaux égarés, lui fut-il 
répondu. — Etes-vous fous ? A-t-on jamais cherché 
des chameaux sur un toit ? —— Pas plus fou que 


toi qui crois pouvoir, assis sur un trône, trouver 


Dieu ! » 

Après avoir passé le reste de la nuit à prier, 
Ibrâhîim s’assit le lendemain sur son trône, entouré 
de ses officiers, pour donner audience. Du sein 
de la foule, un personnage majestueux et de haute 
taille s’avançait, s’approchait du roi sans être arrêté 
par les gardes qui semblaient même ne pas le voir. 
« Que veux-tu ? dit Ibrâhîm. — Je suis un voya- 
geur étranger, dit l’inconnu, et je voudrais m’arrêter 
dans cette auberge. — Mais ce n’est pas une auber- 
‘ge ; c’est mon propre palais ! — A qui appartenait 
‘ donc cette maison avant toi ? — À mon père, — 
Et avant ton père, à qui était-elle ? — A mon aïeul. 
— Ton père, ton grand-père et tes ancêtres, où sont- 


is ? — Ils sont morts. — N’avais-je pas raison 
Pp 


d'appeler auberge cette maison où ceux qui s’en 
vont ‘sont remplacés par ceux qui arrivent ? » 

Et l’homme se retira. Ibrâhîm courut après lui : 
_< Arrête-toïi, au nom d’Allah ! qui es-tu, toi qui 
as allumé un feu dans mon âme ? — Je suis Khidbr, 
Ô Ibrâhim. Il est temps de t’éveiller. » | 

Nous reverrons ce Khidhr. Passons à une autre 
. variante, assez folklorique elle aussi, et plus célè- 


(6) fAttâr, 79 ; Jalâleddin al Roûmi, Mathnawi, 1. IV. 


_ 
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bre encore, de la conversion du saint. Elle se ratta- 
che au thème de la chasse, comme les histoires de 
saint Eustache et de saint Hubert. La chasse est 
assez mal vue chez les mystiques et les hagiographes 
qui ne semblent pas admettre que l’homme avancé 
dans la voie spirituelle puisse faire un jeu de la 
mise à mort d'êtres qui font partie de la grande 
famille d’Allah, comme dit Ibn ‘Arabî. Comme tous 
les rois, à qui il est difficile de ne pas affirmer la 
volonté de puissance, Ibrâhîm allait à la chasse et 
nous pouvons l’imaginer au centre d’une miniature 
persane sur un cheval blanc au milieu d’une prairie 
émaillée de narcisses, bordée de montagnes grises 
cerclées d’or et d’azur, cependant que fuient devant 
lui en éventail gazelles et panthères. Le récit, comme 
à l'ordinaire stylisé en même temps qu’un peu pro- 
lixe et orné de Ferideddin al ‘Attär, précise que.le 
lendemain même de la visite du mystérieux avertis- 
seur, Ibrâhîm partit à cheval dans la campagne avec 
ses chiens qui levèrent un lièvre (ou un chacal, ou 
une gazelle). C’est alors qu’il entendit une voix : 
« Est-ce pour cela que tu as été créé ? » Il tourna 
la tête, mais ne vit personne. Puis du pommeau 
même de sa selle sortit : « O Ibrâhim, est-ce pour 
cela que tu as été créé ? > Et voici que de toutes 


_ parts s’élevaient les mots bouleversants. 11 les enten- 


dait prononcer contre ses deux oreilles, du haut du 


_ciel, devant et derrière lui ; ils sortaient du fond de 


son carquois, de ses habits : « Non ; ce n’est pas 
pour cela que tu as été créé. On ne t’a pas créé 
pour cela. » 

Les cheveux hérissés, tremblant, Ibrâhim pressa 
son cheval de l’éperon, tout en prononçant le verset 
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d’exorcisme : + A'oudou billah min ach chaythän 
ar rajim, Je me réfugie en Dieu contre Satan le 
lapidé. > Mais toujours la voix se faisait entendre ; 
et elle ajoutait maintenant : < © Ibrähîm, éveille- 
toi avant que la mort ne t’éveille. » 

Depuis longtemps, Ibrähîm avait distancé son 
_escorte et se trouvait seul dans le désert. C’est alors 
que le lièvre (ou la gazelle, ou le chacal) tourna la 
tête vers lui et prononça : « O Ibrähîm, éveille-toi. , 
Comprends enfin pourquoi Dieu t'a créé. Au lieu de : 
me frapper, frappe-toi toi-même. > 

< Ceci est un avertissement du maître des mon- 
des >, se dit le jeune homme ; et il poursuivit, au 
pas, sa route avec une grande paix dans le cœur et 
une grande lumière dans l'esprit. Au pied d’une 
montagne, il vit un troupeau de moutons et un 
- berger vêtu d’une robe de laine et coïffé d’un bonnet 
de feutre (7). « À qui ces moutons ? — A toi. — Je 
te les donne et je te donne aussi ce cheval et mes 
vêtements si tu consens à me donner les tiens en 
échange. » Et vêtu de bure, pieds nus, renonçant 
définitivement aux honneurs et aux richesses, le 
fils d’Adham s’enfonça dans le désert (8). 

Un autre texte fournit une version moins légen- 
daire mais non moins saisissante de la vocation 
d’Ibrâbîm. 

(7) Le çoûf (laine) des çoufis ; la coiffure de fentre que 
porteront les derviches. | 

(8) Qouchayri, 8 ; Houjwirf, 103 ; Icbahâni, n° 394 ; cAttâr, 
79 ; Aboulféda, II, 42. — L'histoire ressemble sans doute à 
celle du Bouddha, mais aussi à celles de saint Hubert, de 
saint Eustache, de saint François d’Assise, etc., sans parler du 
saint éthiopien du XIIIe siècle, Takla Haymanat, qui chassant 
dans le désert, fut réprimandé par saint Michel, reçut de 
Parchange un nouveau nom, donna ses biens aux pauvres. 


partit évangéilser le Cho (cf. Mission Duchesne-Fournet en 
Ethiopie ; 1909, I, 358). 
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Comme un de ses compagnons d’ascèse et de . 
voyage, Ahmad ibn ‘Abdallah al Mouqdisi, l’inter- 
rogeait un jour sur le commencement de son _amr 
(de son « affaire », de son « ordre »), lui demandant 
comment il avait abandonné un royaume périssable 
pour chercher le royaume éternel, Ibn Adham lui 
aurait répondu : 


« Je vis un jour, d’une fenêtre de mon palais, 
un mendiant qui se tenait devant ma porte. Il sortit 
de sa besace un morceau de pain sec qu’il trempa 
dans de l’eau et mangea avec un peu de gros sel. 
Puis il but de l’eau, rendit grâce à Dieu et s’endor- 
mit par terre. Je donnai à l’un de mes serviteurs 
l’ordre de ne pas perdre de vue ce mendiant, d’ob- 
server ce qu'il ferait à son réveil et de me l’amener. 
Quand le mendiant eut fini de dormir, il fit une 
courte prière et se prépara à continuer sa route ; 
mais mon serviteur le conduisit près de moi. Je le 
fis asseoir et reposer un instant, puis l’interrogeai : 
« O faqîr, tu as mangé ce pain avec appétit et tu as 


été satisfait ? — Oui. — Tu avais soif et tu as bu 
avec plaisir ? — Oui. — Puis tu t’es endormi sans 
inquiétude ni soucis et tu t’es reposé ? — Oui. » 


Tout cela me faisait profondément réfléchir. Qu’ai- 
je à faire, me disais-je, avec tout le train de ce 
monde où je ne trouve pas satisfaction, alors que 
l’âme peut se contenter de ce que je viens de voir ? 
Que me faut-il donc pour trouver le contentementi 
qu’obtient si facilement ce pauvre ? Je laissai aller 
l’homme et, la nuit venue, je quittai mes beaux 
habïts, me couvris d’un manteau de poils et d’une 
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calotte de laine et m’enfuis de mon palais pour 
mener une vie errante, comme ce mendiant, _Vaga: : 
hondant vers Dieu » (9). 
CRE 
++ | 
_Ibrâbîm était prêt à recevoir l'initiation que se 
transmettent de l’un à l’autre les saints d’Allab, 


piliers mystiques du monde. Ses biographes la lui . 


font dès l’abord recevoir, non d’un vivant ordinaire, 
mais du mystérieux Khidr lui-même ; c’est dire 
qu’il la trouva directement au plus intime de son. 
cœur. Er 

Dans le désert (10), il rencontra en effet un vieill- : 
lard qui s’étonna de le voir marcher sans provi- 


sions. C’était Satan. Poursuivant sa route vers La 


Mecque, Ibrâhim s’aperçut qu’il avait sur lui quatre 
pièces de monnaie, prix d’un pânier qu’il avait 
vendu en passant à Koûfa. Il les jeta pour ne rien. 


attendre que de la Providence. Puis il vit un bel _ 


homme bien vêtu qui lui dit, après l’avoir salué et 
lui avoir touché la main : « O Ibrâhîm, où vas-. 
tu ? — Je fuis de Lui vers Lui. — As-tu faim ? — : 
Oui. >» L’inéonnu fit alors une courte prière de deux : 
prosternations et ordonna à Ibrâähîim de limiter. 


Quand la prière fut finie, il y avait à la droite” 
d’'Ibrâähim un plat de nourriture et une gourde d’eau .… 


fraiche. « Prends et mange ce que Dieu te donne : 


et remercie-le », dit l'étranger. Et quand Ibrâhîm. 


(9} Yâfilf, 298. Selon Al Koutoubi, la conversion d’Ibrâhîm 
se-fit à la suite d’un rêve ; selon un autre passage d’al tAttar, 
84, à la suite d’une vision dans un miroir où lui apparurent 
sa dernière demeure et l'itinéraire d’outre-tombe, 

(10) Qouchayri, 8 ; Ançâri, 70 ; Icbahâni, n° 394 : Yâfit, : 
298 ; Hujwiri, 104 ; cAttâr, 81 ; Jâämi, 56, 6 ; R. À. Nicholson, 
in Zeitschrift für Assyriologie, XXVI, 215. | 


DEEE 
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se fut rassasié : « O fils d’Adham, exerce ton intel- 
ligence et réfléchis. Ne sois pas empressé dans les 
affaires. L’empressement vient de Satan. Sache que 
Dieu, quand il veut du bien à l’un de ses serviteurs, 
il se le réserve pour ui, place dans son cœur un 
flambeau de sa lumière pour lui permettre de dif- 
férencier le vrai bien du vrai mal et l’éclairer sur 
ses propres défauts. Je t’enseignerai le Nom Su- 


. prême. Quand tu auras faim ou soif, tü n’auras qu’à 


demander à manger ou à boire par ce Nom. O 
Ibrâhîm, respecte et aime les amis de Dieu. Quand 
tu fréquenteras les gens de bien (akhiar) et les 
pauvres (fogarûä), soïs la terre sur laquelle ils mar- 


chent. Quand ïls sont contents de toi, Dieu est 


content de toi ; quand ils sont en colère contre toi, 
Dieu aussi est en colère. > | 
Puis il lui révéla le Nom et lui dit adieu : « O 
Ibrâhîm, je te confie à Dieu le Vivant, qui est tou- 
jours debout, qui ne meurt pas », et disparut. 
Poursuivant sa route, Ibrâhîm rencontra un 
autre homme, au port imposant, élégamment vêtu, 
parfumé, qui lui fit raconter ce qui venait de lui 
arriver'et se mit à pleurer sans rien diré. « Ya Sidi, 
supplia Ibrâhîm, je. te conjure au nom d’Allah, dis- 
moi quel est ce cheikh que j'ai rencontré tout. à 
l'heure et qui tu es, toi. — C’est imon frère Elie (ou 
David) et moi je suis Abou’l Abbas al Khadhir », 


répondit l’être mystérieux qui avait donné de si 


prestigieuses leçons à Moïse (Coran, XVIII, 64-81). 
Transporté de joie, Ibrâhîm le serra dans ses bras, 


lembrassa entre les yeux. Khidhr pria pour lui, 


demandant pour lui la patience, l’endurance, la 
chasteté, l’aspiration incessante vers Dieu, puis dis- 
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parut après une dernière recommandation : € Le 
Nom qui t’a été enseigné, n’invoque jamais par lui 
contre quelqu'un de tes ennemis : tu périrais en-ce 
monde et dans l’autre. Adore ton Seigneur en vérité 


d’intuition et sache qu’il est plus près de toi que ton : 


artère carotide » (11). 
Le Nom Suprême (al ism al a‘dzim) de Dieu, le 
centième, est celui qui n’est pas révélé, ou n’est 


DOTE ES 


révélé qu’à de rares initiés. Sa connaissance donne . 
la connaissance universelle, son énonciation procure : 


la toute-puissance. C’est à un analogue souci d’éso- 


térisme que nous devons de ne pas savoir comment : 
se prononçait le nom de l’Eternel en hébreu (12). 


Les Musulmans connaissent quatre-vingt-dix-neuf 
« beaux noms » (al _asmä al housna) qui correspon- 
dent aux attributs, aux aspects de la divinité ; mais 
le nom, qui exprime l'essence divine, est inconnu, 
ou seulement connu des membres privilégiés de la 


(11) Yâäfiti, 298 ; Mounâvwi, Ms Arabe 6490 de la Bibl. Nat, 
fol. 36. — En général, Al Khadhir ou Khidhr, immortalisé pour 
_avoir bu à la Source” de Vié, est identifié à Elie lui-même 
(enlevé au ciel et toujours vivant). Selon ‘Attâr, Elie enseigne 
à Ibrâhîm le Nom et Khidhr lui sert de guide spirituel. Selon 
Qouchayri, le premier personnage était, non Elie, maïs David. 
Aussi Hujwiri, comme la plupart des biographes, se contente- 
t-il de dire que Khidhr enseigna le Nom à Ibrâhîm. Selon An- 
çcâri et Jâmi, le David qu’il rencontra et qui l’initia, serait, 
non pas le prophète juif, maïs l’ascète David de Balkh, ce qui 
uous fait penser qu’ibrähim put être converti à la vie dévote, 
dans sa ville natale même, par un de ses compatriotes. 

(12) Les Romains ne divulguaient--pas le nom secret de 
Rome ; ils s’emparèrent de Carthage, Corinthe “et aütres” villes 
en conjurant leurs génies protecteurs après s’être emparés de 
leurs noms (Macrobe, III, 9, 1-2 ; Jacobsen, Les Manes, 1924, 
I, 245). Le Grand Nom reste le secret d’Ea, le dieu accadien 
(F. Lenormant, la Magie chez les Chaldéens, 1874). Les dieux 
égyptiens cachaïent leurs noms et l’initié était celui qui savait 
les prononcer correctement. « Le nom, c’est le totem, l’essence 


même de l'être », dit V. Loret (le Totémisme, 1906, p. 200). :: 
Cette identité s’exprimaïit par le mot Ka, substance plutôt que 


double, qui devint d’aïlleurs une sorte d’âme et de double 
(Moh. Ghallab, Survivances de l'Egypte antique dans le fol- 
klore égyptien moderne, 1929, p. 239, 165). À 


Er 


/ 
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“hiérarchie cachée des saints. Le vulgaire y place 
ses espoirs en la puissance de la magie. Les initiés 
savent et laissent entendre que le Nom Suprême est 

“identique à la réalisation mystique .elle-même, n’est 
{pas autre chose que l’effacement des attributs de la 
‘créature devant la présence des attributs du Créa- 
teur. Le Nom Suprême est un état de l’âme, un état 
de l'esprit, un état de l’être. 

« Le Nom Suprême, déclare le commentateur Al 
Ançâri, à propos du cas d’Ibrâhîm, c’est ce que tu - 
prononces dans l’état de Sa contemplation émerveil- 
lée, quand ton cœur s’oriente tout entier vers Lui. 
Tout ce que tu demandes alors est exaucé, comme 
Dieu l’a dit. : « … qui répond au désemparé quand 
il demande secours ». Autrement dit; la possession 
du Nom ressemble assez à ce que les théoriciens 
modernes de la mystique appellent l’état théopathi- 
que dans lequel le serviteur n’a plus d’autre volonté 
que celle de son Seigneur. « L'interprétation ordi- 

 naire, c’est que c’est un mot précis que Dieu ap- 
prend à qui il veut. Al Bandanaji dit que ce nom 
est : « Allah >» prononcé dans ces conditions. Mais 
AI Nawawi, s'appuyant sur de nombreuses autorités, 
dit que c’est « Hayy al Qaÿoûm », le Vivant-qui- 
subsiste-par-lui-même, nom qui ne se trouve que 
trois fois dans le Coran (sourates de la Vache, de la 
Famille d’Imran et Taha) ». 

« On dit, déclare Aboù Nacçr al Sarrâj (14), que le 
Grand Nom est Allah (un alif, deux lam, un ha), car, 
si l’on enlève l’alif, il reste llah, qui signifie : à 
Dieu ; si on enlève le premier lam, il reste lahou, 
qui signifie : à Lui ; si on enlève le second lam, il 


(14) Lumars, 88, 
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reste hou, en qui sont contenus tous les mystères et. 
qui veut dire : Lui. Les autres noms, si on enlève 
une lettre, n’ont plus aucun sens. » Ce qui revient 
à dire que Dieu est l’Etre absolu et unique, source 
de tout. | 

Au grand mystique iranien du rn°/1x° siècle, Aboù 
Yäzid al Bisthâmi, quelqu'un demandait le Nom : 
& Il n’a, répondit-il, point de contours arrêtés. C’est 


vider ton cœur devant Son unicité ; quand ton cœur 


sera vraiment vide devant Son unicité, réfère-toi à 
n’importe lequel de Ses noms et tu iras avec lui 
de lOrient à l'Occident » (15). 

L’hagiographe du x°/xvr° siècle, Abdelwahhäb al 
Cha‘ rawi (16), déclare sans modestie que, parmi les 
dons innombrables que Dieu lui a faits, figure la 
connaissance du Nom Suprême. Il ne le révélait, 
nous coufie-t-il, qu’à des gens éprouvés et ne voulait 
pas le confier à un livre susceptible de tomber en 
des mains indignes. Il se contente donc d’en dire 
quelques mots. « Certains, tels Aboû Ja'far al Tabari 
(le célèbre chroniqueur), le cheikh Abo} Hasan al 
‘Achari (le grand théologien orthodoxe), ont dit que : 
lé Nôm Suprême n’existait pas, tous les noms de. 
Dieu étant également grands. L’imâm Mälik. (fonda- . 
teur d’un des quatre rites orthodoxes) pense de 
.même. Pour Chaïbi, c’est quand on dit: <« Ya 
Allah >». Pour d’autres, c’est : « Bismillah ar-rahmäân 
ar-rahîm. Au nom du Dieu clément et miséricor- 
dieux ». Pour d’autres : « Al Hayy al Qayoûm >». 
Mais l’on ne peut en réalité savoir le Nom que par 
l'illumination (kachf, découverte, dévoilement) Se 


(5) Mounâwi, Ms Arabe 6490, fol. 130. 
(16) Lathaïf, II, 131. 
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Les cheïkhs avaient parfois des moyens pittores- 
ques d’instruire leurs disciples et d’écarter les 
curiosités mal éclairées. Aboû Ya'qoûb Yoüûsouf ibn 
al Housayn, vint un jour ‘trouver le grand çouñ 
égyptien Dzoû’1 Noûn al Miçri pour obtenir de lui 
le Nom Suprême. « J’avais, raconte-t-il, une longue 
barbe ; j'étais vêtu d'un izar autour des reins et d’un 
autre sur les épaules et je portais une outre d'eau à 
la main. Dzoù’1 Noûn fit la grimace à ma vue. Je le 
saluai et fus étonné de la froideur de son accueil. 
Je restai pourtant deux ou trois jours chez lui. Il 
reçut alors un théologien, discuta avec lui et eut le 
dessous, ce qui augmenta ma déception. Je discutai 
moi-même avec le théologien jusqu'à le réduire au 
silence, car j'étais devenu tellement subtil qu’il ne 
comprenait plus ce que je disais. Dzoû’l Noûn, qui 
" était vieux, tandis que j'étais jeune, en fut étonné. 
Il s’assit près de moi et me dit : « Excuse-moi ; je 
ne te croyais pas si savant. Tu es le plus proche de 
mes compagnons >. Il me prit en considération et 
je restai un an chez lui. Alors je lui dis : « J’ai la 
nostalgie de mon pays et voudrais y retourner. Voici 
un an que je travaille près de toi. Tu me connais 
maintenant. On m'a dit que tu possédais le Nom 
Suprême, Si tu le sais, dis-le moi. > Dzoû’1l Noûn se 
tut comme s’il se préparait à me répondre plus tard. 
Je restai encore six mois, et il me dit : « O Aboû 
Ya'qoûb, tu connais un tel, de nos amis, qui habite 
Fostat et nous rend visite de temps en temps ? >» 
Et il me nomma quelqu'un. « Oui, je le connais ». 
I1 me donna alors une corbeille d'osier avec un cou- 
vercle attaché par une serviette, et me dit de la 
porter à cet homme de Fostat. Je partis avec le 


C2 
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paquet que je trouvais bien léger. Quand je fus sur 
le pont entre Fostat et Gizeh, je me dis : e C’est un 
cadeau que Dzoû’1 Noûn fait à cet homme. Je vais 
regarder ce qu’il y a dans cette corbeille. > Je l’ou- 
vris donc et il en sortit un rat qui prit la fuite. 
e Dzoû’1 Noûn s’est moqué de moi », me dis-je, et 
je revins chez lui fort en colère. Quand il me vit 
arriver, il sourit et me dit : « © fou ! Je t’ai confié : 
un rat et tu n’as pas su le garder. Comment -pour- : 


rais-je te confier le Nom Suprême de Dieu ? Va-t-en : 


et ne reviens pas > (17). 


Al Yâfi'i (18) rapporte aussi, dans le même esprit 
et en faisant porter l’accent sur le détachement à 
l'égard de toute passion comme de toute magie, 
Phistoire suivante : Un faqir vient chez un cheikh 
et le prie de lui enseigner le Nom. « Es-tu digne ? 
demande le maître. —— Certes. — Eh bien ! va à la 
porte de la ville et rapporte-moi ce que tu y auras 
vu. > L'homme s’installe aux pieds des remparts et, 
au bout de quelque temps, voit arriver un vieillard 
poussant un âne chargé de bois. Un soldat survient, 
frappe le vieux, s'empare du bois. « Que ferais-tu au 
soldat, si tu avais le Nom ‘tout-puissant ?, demande 
le cheikh au postulant disciple quand celui-ci, tout 
ému et indigné, lui a rapporté la chose. — Je deman- 
derais sa mort. — Eh bien ! sache que ce vieillard 
bûcheron que tu as vu et qui s’est laissé ainsi mal- 
traiter sans rien dire, c’est lui qui naguères m’a 
enseigné le Nom Suprême. >» 

(17) Yâfii, 168 ; Çafoûri, 18. Ce Yoûsouf fut le maitre spi- 


rituel d’Ibrâhim al Khawwâc /Attâr, 193-195. 
(18) Ibid. 238. . 


Ste ne anne 
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Un des plus célèbres cheikhs mystiques contem- 
porains, Ben Aliwa (19), de Mostaganem, fondateur 
de la confrérie des Allawiya, très répandue dans 
toute la Berbérie, disait que si nous connaissions le 
centième Nom, le monde croulerait aussitôt. Sans 
doute parce que, le voile des apparences étant brus- . 
quement déchiré, seul resterait l’Eternel Subsistant : 
par Soi. 


“+ 

Que fit au juste Ibrâhîm après avoir quitté sa 
pätrie ? Selon Al ‘Attâr (20), il se rendit d’abord à 
Nichapour, dans le Khorâssâän occidental, et s’ins- 
talla près de cette ville, où naquit Dionysos, dans 
une grotte dont il ne sortait que le jeudi pour aller 
faire du bois et le vendredi pour vendre ce bois au 
marché, acheter du pain dont il donnait la moitié 
aux pauvres, prendre part à la prière publique dans 
la mosquée. | 

Les auteurs les mieux renseignés, semble-t-il, Qou- 
chayri, Soulami, Houjwiri, Içhbahâni, lui font gagner 
rapidement La Mecque et il était naturel que le 
converti eût hâte d’accomplir le pèlerinage. Il y au-. 
rait passé plusieurs années, à plusieurs reprises sans 
doute, et c’est dans la ville sainte qu’il aurait connu 
deux mystiques célèbres, Soufyan al Tsoüri (21) 


en 


(19) Mort en 1934. Frithjof Schwon a tracé de lui un por- 
trait inoubliable dans es Cahiers du Sud d'août-septembre 
1935. M. A. Berque lui a consacré une très intéressante étude 
dans les textes du Denxième Congrès de la Fédération des 
Sociétés Savantes de l'Afrique du Nord, Tlemcen, 14-17 avril 
1936, tome II°; Alger, 1936, p. 691-776. 
(20) Mémorial, 80. ee 
(21) Mort en 161/777 comme Ibrâhîm lui-même ; né à Koufa, 
un des premiers centres d’école spirituelle avec Baçra où il 
se rendit par la suite, après avoir tenu tête au calife al Mahdi. 
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et Foudhayl ibn ‘Iyâdh (22), dont le premier 


au moins peut être considéré comme son directeur 


spirituel. Nous savons, d'autre part, que, pour ce 


qui était des saints décédés, il avait une particulière 


vénération pour Mälik ibn Dinar, Al Bounâni et Al. 


Sikhtiyâäni, de l’école de Baçra (23). 

._ En ce qui concerne la théologie exotérique et le 
rite, il fut, dit Houjwiri, l’élève et l’ami de l’iman 
Aboû Hanifa. Sa vocation n’était d’ailleurs pas la 


science (‘ilm) mais la connaissance (ma'rifa)_ dont 


il semble avoir été le premier à parler comme d Li 
premier devoir des mystiques. Son principal disci-’ 


-ple fut le second grand saint du Khorässän, Chaqiqg 
al Balkhi, qu'il aurait connu, lui aussi, à La Mecque 
et qui était aussi, en droit coranique, disciple d’Aboû 
Hanifa. 


Chaqïiq al Balkhî (+194/809) est célèbre pour son. 


tawakkoul, son abandon à la Providence en ce qui 


concerne la subsistance, au point de préconiser la. 
mendicité perpétuelle, contrairement d’ailleurs à 


l'exemple d’Ibrâhîim, et de postuler en un sens l’inu- 
tilité de toute activité personnelle, contrairement 
aussi aux conceptions habituelles des mystiques sur 
l'effort. 

* En certaines sentences de Chaqîiq, nous retrou- 
vons pourtant l'écho de l’enseignement de son mai- 
tre : « Quand le faqîr craint la richesse comme les 


. (22) Mort en 187/803. Khorassanien d’origine arabe tamimite 
comme Ibrähfm, il vécut surtout à Koufa et à la Mecque, ü 


avait commencé par couper les routes à la tête d’une bande de_ 
" brigands. 


(23) Mounâwi, fol. 37. — IL reçut également l’enseignement 
.de. maîtres moins célèbres : Hajjâj Ybn Fourâfiçca et Aboû 
Chou:ayb al Qallâl en cIrâq, Aboû :Abbâd al Ramli à la Mec- 
que L. Massignon, Lexique, 150. 


. 


pape ate 
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autres hommes craignent la pauvreté, son ascèse est 
parfaite. — Approche-toi des hommes comme du 
feu, en prenant garde qu’ils ne te brülent. — Si tu 
veux la paix, mange ce que tu trouves, habille-toi 
avec ce que tu trouves, et sois content du décret 
divin. — Fuis les riches. Si ton cœur penche vers 
eux, la convoitise de leurs richesses te les fera pren- 
dre pour des dieux à côté de Dieu. — Comment 


: reconnaître la sincérité de l’ascète ? C’est quand il 


est satisfait de voir quelque chose de ce monde lui 
échapper, et quand il est inquiet de la posséder. >» 


“Il était parvenu à la grande impassibilité recomman- : 


dée par les Stoïques et par la Bhagavad Gita, si l’on 
en croit ce que raconte son disciple Hâtim al Açam : 
e Nous nous trouvions, Chaqîq et moi, dans une 
bataille contre les Turcs. On ne voyait que des têtes 
qui tombaiïent, des lances qui se rompaient, des 
sabres qui se brisaient. Chaqiq me dit : « Comment 
te sens-tu ? Est-ce comme la nuit où l’on t’a amené 
ta femme ? — Oh ! non, par Dieu ! — Par Dieu ! 
moi je me sens tout à fait comme la nuit où l’on 
m’a amené ma femme. » Et il s’endormit entre les 
deux armées, la tête sur son bouclier. On entendait 
son ronflement paisible. > Il mourut d’ailleurs martyr 
dans une bataille (24). 

L'originalité de Chaqîiq étaït de considérer le 
tawakkoul, non tant comme un fait que comme un 
état mystique. Il jugeait la richesse mauvaise en. 
soi, non seulement parce que difficilement légitime 
(« marchandises avariées », métiers « coranique- 


(24) Sur Chaqîiq al Balkhi voir notamment Qouchayri, 14 ; 
Chazrawi, I, 65 ; Yâfisi, 215 ; L. Massignon, Lexique, 228-229, 
Nous retrouverons l’école du Khorassan et les problèmes de 
la pauvreté et de la mendicité avec Yahya ibn Mouadz al Râzt. 
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ment ‘suspécts »), mais surtout parce qu’ incompa- . 
tible avec la voie du dépouillement spirituel ; il insi- 


nuait même que la recherche des richesses est une: 


illusion pure et simple. « De même que tu es inca-. 


pable de rien ajouter à ta nature ou à ta vie, de 


même tu es incapable de rien ajouter à ton gain 


quotidien (rizg) ; cesse donc de te fatiguer à sa 


poursuite. >» Thèse à tendances quiétistes que Sou- : 


. fyan al Tsoûri n’admettait pas, qu’Ibrähîm ne met- 


tait pas en pratique et que l’école khorassanienne 
finit par atténuer (25). 

Cette question de la pauvreté (fagr) est centrale 
dans la vie d’Ibrâhîm ibn Adham, cômme dans celle 
de saint François d’Assise, avec lequel d’ailleurs le 
saint du Khorâssân n’est pas sans présenter diver-. 
ses analogies. Il fut essentiellement un fagtr, un 
pauvre, pour qui la non-possession des biens ter- 
restres était l’un des moyens les plus efficaces d’ar- 
river au fagr spirituel, à la pureté absolue du cœur, 


à l’unification de l'esprit, qu’on peut rapprocher 5 


aussi bien de l’énôsis plotinienne que de la pauvreté 
spirituelle des béatitudes évangéliques. 

L’aisance est. sans‘ doute nécessaire à l’homme 
ordinaire pour sa vie intellectuelle, sa vie sociale 
efficace, sa moralité même ; mais elle empêche 


l’homme à la vocation exceptionnelle de se mettre. 
tout :à fait hors de la mêlée ; elle oblige à des. 


compromissions avec la volonté de puissance, à des 


luttes, à des procès, à des rancunes, à des convoi- : 
tises. D’où le grand problème- qui s’est toujours posé : 


aux mystiques et que ne résout d’ailleurs pas, comme : 


l’ont compris saint François et sainte Thérèse, la 


(25) L. Massignon, Lexique, 228 ; Makki, II, 295. 
; | 
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propriété collective, Pour réaliser leur réaction 
absolue contre la mondanité et la concupiscence, il 


. leur faut se libérer des biens comme des liens de 


la famille. L’écueil est, comme le disait Ibrâhîm, de 
ne quitter extérieurement le monde que pour le 


- retrouver en soi, sous une forme plus subtile, de se 


débarrasser des devoirs ordinaires pour se livrer à 
un culte raffiné du moi. 


La pauvreté délibérée est une protestation radicale 


contre les richesses mal acquises, contre l’asservis- 


sement aux richesses, contre la crainte obsédante 
d’en manquer, contre ce qu’il y a de vain et de dur 
dans le monde, contre toutes les formes de la 
concupiscence ; c’est un désir de fuir les tyrannies 
de la volonté de puissance, celui aussi parfois de se 
fondre dans la foule, de devenir anonyme, de per- 
dre toute personnalité extérieure et sociale pour se 
mieux trouver soi-même ; c’est une libération à la 
fois psychologique, morale et métaphysique, un ren- 
versement complet des valeurs, un retour au prin- 
cipe par delà les biens et les maux d’un monde illu- 
soire. 


Aussi la pauvreté est-elle louée par le Coran et le 


: hadits. « Les pauvres entreront au paradis cinq 


cents ans avant les riches », aurait dit le Prophète, 


.-selon Aboû Hourayra. « J’aimerais mieux, disait 


Aboû Darda, un autre des « gens du banc », tomber 
d’un toit que de vivre avec un riche, car j’ai entendu 
l'envoyé de Dieu dire : « Loïn de vous la fréquen- 
tation des morts ! — Et qui sont les morts ? — Les 


riches. » La pauvreté, dit Qouchayri (26), est le signe 


(26) Risäla, 133, et commentaires d’Ançâri-Aroûsi, 229 seq. 
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des saints et la parure des purs. C’est le choix que 
Dieu fait pour ses amis particuliers et pour ses pro- 
phètes. Les fogarä sont l'élite et le lieu des secrets 


divins. Ils attirent la protection divine sur les créa- 


tures et c’est grâce à eux que celles-ci obtiennent 
leur subsistance, « Satan et ses armées, disait Ham- 
doûn al Qacçcçâr, ne sont jamais si contents que lors- 
qu’ils voient un croyant en tuer un autre, un homme 
mourir en état d’infidélité, un cœur où il y a la 
crainte de la pauvreté ». 


Vois-tu ce. cavalier jeune et riche qui 
vient du lointain pour le service de Dieu ? 

Son cheikh ne sera content que dix ans 
plus tard, quand il s’en retournera vieilli, à 
pieds et mendiant (27). 


Certains çoufis mettaient leurs biens en commun, 


considéraient leurs propriétés comme celles de leurs 
frères. < Nous avons pour habitude de fréquenter 
des gens qui ne disent même pas : ma savate », 
déclarait Ibrâähîm ïbn Chayban (28). Le premier 
acte de la conversion de maint saint est, l'abandon 
de ses biens ou leur distribution aux pauvres (29). 


Pour être çoufi, il faut commencer par être faqir, 


matériellement, moralement et spirituellement. Le 


(27) Vers de Roudagf, poète persan du IX® siècle ; Darmes- : 


teter, Les Origiiès”de la poésie persane, 1887, p. 26. 

(28) Sarrâj, Luméäl, 424. 

(29) Voir par exemple H. R. Idris, Contribution à l’histoire 
de lVIfriqiga.… d’après le Riyâdh al noufoûs d’Aboû Bakr al 
Mâliki, dans la Revue des Etudes islamiques, 1935, UI, 291 
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-faqr de l’esprit s’identifie d’ailleurs avec la réalisa. 
tion mystique. « Riche de rien, tout est riche par 
lui. Il possède tout et rien ne le possède > (30)... 


(30) Sarrâj, Lumâ, art. mustanbat. — Les textes suivants 
feront saisir la continuité du double aspect de la pauvreté 
chez les spirituels. Tauler distingue : 1° la pauvreté ”maté- 
rielle (n’avoir la propriété d'aucune chose, ne se servir. de 
ce qüe la Providence envoie qu’autant que la nécessité y oblige, 
n'avoir aucun souci d’amasser) 3; 2° la pauvreté corporelle 
(être dégagé des affections de la chair et du sang, ne pas 
- rechercher le confort, n’avoir nul attachement pour ce qui est 
au monde) ; 3° la pauvreté de l’âme (être vide de ses propres 
-pénsées, affranchi des affections et désirs, renoncer aux dou- 
ceurs et aux consolations divines) ; 4° la pauvreté de:l’esprit 


:. (effacer de la mémoire le souvenir des créatures, délivrer 


.l’entendement des objets et images visibles, ne chercher volon- 
tairement satisfaction dans aucune créature ni dans les dons 
de Dieu, se résigner entièrement à sa direction, se perdre en 
s’abandonnant aux ordres profonds de sa volonté). Institu- 
tions, ch. XXXII, Choix d'ouvrages mystiques, par J. A. C. 
Buchon, 1835, p. 695. — I1 y a cinq degrés de pauvreté, selon 
Marie des Vallées : se dépouiller : 1° des richesses ; 2° des 
Honneurs ; 3° des grâces sensibles, des mérites propres à des 
récompenses spirituelles ; 4° de soi-même pour ne posséder 
que l’amour de Dieu et du prochain ; 5° un te enfin, qui 
est ineffable, est opéré par Dieu même. Emile Dcrmenghem, 
La Vie admirable et les révélations de Marie des Vallées, 1926, 
p. 197. — Selon Marie de l’Incarnation commentée par son 
fils, dom Claude Martin, l’état de victime, la parfaite pureté 
du cœur et la pauvreté spirituelle et substantielle n’en font 
qu’un dans l’état de l’oraison surnaturelle. Marie de l’Incar- 
nation, Ecrils spiriluels et historiques réédités par dom Albert 
Jamet, t. I, 1930, p. 472. — Concluant un article sur le fagr 
dans l’ésotérisme musulman, René Guénon écrit : « Le point 
central par lequel s’établit pour l’être humain la communi- 
cation avec les états supérieurs ou « célestes » est aussi la 
« porte étroite » du symbolisme évangélique, et l’oni peut dès 
lors comprendre ce que sont-les « riches » qui ne peuvent y 
passer : ce sont les êtres attachés à la multiplicité et qui, par 
suite, sont incapables de s’élever de la connaïssance distinctive 

la connaissance unifiée. « Pauvreté », « simplicité », 
« enfance », ce n’est là qu’une seule et même chose, et le 
dépouillement que tous ces mots expriment aboutit à une 
« extinction » qui est, en réalité, la plénitude de l’être. » R. 
Guénon, El fagru, dans le Voïle d’Isis, oct. 1930, p. 719-720. — 
Notons que si certains derviches eurent parfoïs tendance à ne 
pas regarder plus loin que la pauvreté matérielle et à s’installer 
même assez confortablement dans leur mendicité, d’autres, 
surtout dans les siècles suivants, après des débauches de 
poésie et de métaphysique, purent limiter leurs ambitions à 
bien disserter sur la théologie mystique. ‘Les saints authen- 
tiques surent au contraire ne pas séparer la connaissance ét 
l’ascèse, et embrasser toute l’étendue de la vie spirituelle. 
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Ce désencombrement et ce retournement procu- 
rent la joie. Libre d’attaches avec le monde et avec : 
lui-même, non pas avec la beauté du monde ni avec . 
son <« soi » essentiel, mais avec ce qui est relatif, 
limité, négatif, périssable dans le monde et dans 
le « moi » le faqîir regarde avec des yeux renou- 
velés un monde transformé où le saint est à propre- 


ment parler un levain qui soulève, un sel qui 


empêche de croupir, un souffle qui évite au cosmos. 
de s’affaisser sous son propre poids. 


Sabl ibn ‘Abdallah al Tostari fut appelé un jour . 
au chevet d’un tyranneau malade. « Comment veux- 
tu que Dieu te délivre du mal quand tu retiens tant 
de gens en prison ? » Les prisonniers relâchés, le 


malade fut guéri par les prières de Sahl et offrit à 


ce dernier de l’argent qu’il refusa. « Pourquoi, dit- 


on à Sahl, n’as-tu pas pris cet argent pour le distri- : 


buer aux pauvres ? — Regardez », se contenta de 


dire Al Tostari ; et les gens virent le sable qui 


brillait aux pieds du saint comme des millions de 
pierres précieuses. « Ceux, dit-il, qui ont toutes ces 
richesses à leur disposition, n’ont pas besoïin d’ar- 
gent. > De même, Ibrâhîim ibn Adham n'avait qu’à 
ramasser du sable sur la plage d’un fleuve pour 
payer un batelier avec une poignée d’or. Un jour 
qu’il retirait son seau d’un puits, il le vit plein d’or 

qu’il jeta. Ayant descendu une seconde fois le seau, 
_ il le trouva plein d’argent ; une troisième fois, plein 
de perles. Moins ému qu’impatienté, « Mon Dieu, 
dit-il, je sais bien que tu ne manques pas de trésors, 
mais je ne serai pas égaré par la vue de tant de 
richesses. Donne-moi seulement de l’eau pour que je 
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fasse mes ablutions. > Et il redescendit le seau qui. 

remonta enfin plein d’eau fraîche (31). 
Merveilleusement soulagé du fardeau le plus lourd 

inhérent à la condition humaine, libéré à la fois de 


la mauvaise conscience, de l’inquiétude et du désir, 
; le faqîr peut goûter tranquillement les joies simples 


à l’état pur. Nous avons cherché la pauvreté, disait 
Ibrâhîm ibn Adham (32), et c’est la richesse qui 
nous arrive (puisque le peu que nous avons nous 
suffit). Les gens ont cherché la richesse et ils ont 
eu la pauvreté (car ils n’ont jamaïs assez de ce qu’ils 
obtiennent). Et un jour que, voyageant avec Ibrâähîm 
ibn Bachchôr, ils n’avaient rien à manger : « Songe, 
dit-il, au bienfait dont Dieu gratifie les pauvres en 
ce monde et en l’autre. Le Jour du Jugement, il ne 


Jeur demandera pas s’ils ont fait l’aumône, accompli 


le pèlerinage, payé la diîime, visité leurs proches. 
C’est aux riches, ces malheureux, qu’il demandera 


_ des comptes. Ceux qui sont pauvres en ce monde 
- seront riches dans l’autre, ceux qui sont honorés 


ici-bas seront humiliés là-haut, Ne t’afflige pas ; 
nous sommes les rois des riches » (33). 

De même, Aboû Haïfç, à qui l’on demandait ce 
qu’apporterait le pauvre à son Seigneur le jour du 
Jugement, disait : « Sa seule pauvreté » ; et Al 
Warrâq : « Bienheureux les pauvres en ce monde 
et en l’autre. Le sultan de ce monde ne leur demande 
pas l’impôt et le souverain maître ne leur demandera 
pas de comptes dans l’autre » (34). Voyageant avec 


(31) sAttâr, 96. 
(32) Qouchayri, 133 : Ançâri, 229 seq. 
(33) Yâfiri, 206. 
(34) Qouchayri, 133 :; Ancçäâri, 229 seq. 
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une troupe d’amis et n’ayant à manger qu’un peu de 
pain sec, Ibrâähîm ibn Adham entra dans un ruisseau 
jusqu'aux genoux, dit bismillah, but dans le courant, 
dit alhamdoulillah, revint s’asseoir, étendit les jam- 
bes et déclara: « Si les rois connaissaient le bonheur 
dont nous jouissons, ils nous combattraient avec 
leurs épées pour le prendre, si délicieux est noire 
‘plaisir, si léger notre souci » (35). 

Des Tsiganes, dont le fagr s’arrête d’ailleurs à la 
sensation dans l'instant, Liszt disait : « Ils parvien- 
nent à l’absolue liberté de l’être par l’absolue indif-. 
férence de l’avoir » (36). | 

« La pauvreté, disait encore Ibrâhîim ibn Adham, : 
est un trésor que Dieu conserve dans le ciel et qu’il : 


répartit seulement entre ceux qu’il aime… (37) : 


L'homme libre et généreux est celui qui sort son 
âme de ce monde avant qu’il n’en sorte lui- 
même » (38). C’est par ce fagr intégral qu’il attei- 
gnait la joie parfaite au comble ‘de l’humiliation 
mondaine et de la déréliction. 

C’est un jour d’hiver, en Ombrie, sur la route de 
Pérouse à Sainte-Marie-des-Anges, que François 
d’Assise, le Petit Pauvre, révéla à frère Léon le 
secret de cette joie parfaite. Elle ne se trouvait, 
pour les Frères Mineurs, ni dans les grands exem- 
ples d’ascétisme, ni dans Jes miracles, ni dans le 
don des langues, des sciences ou de la prophétie, ni 
dans la connaïssance des secrets de la nature, du 


se Mounâwi, Ms Arabe 6490, fol. 37 ; Nicholson, op. cit., 


(3€) Franz Liszt, Des Bohémiens et de leur musique en 
Hongrie, 1859, 

(37) Encyclopédie de l’Islam, Nicholson, art. Ibrâhîm ibn A. 

(38) Mounâwi, fol. 37. 
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fasse mes ablutions. > Et il redescendit le seau qui 
remonta enfin plein d’eau fraîche (31). 
Merveilleusement soulagé du fardeau le plus lourd 
inhérent à la condition humaine, libéré à la fois de 
la mauvaise conscience, de l'inquiétude et du désir, 


; le faqîr peut goûter tranquillement les joies simples 


à l’état pur. Nous avons cherché la pauvreté, disait 
Ibrâhîm ibn Adham (32), et c’est la richesse qui 
nous arrive (puisque le peu que nous avons nous 
suffit). Les gens ont cherché la richesse et ils ont 
eu la pauvreté (car ils n’ont jamais assez de ce qu’ils 
obtiennent). Et un jour que, voyageant avec Ibrähîm 
ibn Bachchôr, ils n’avaient rien à manger : « Songe, 
dit-il, au bienfait dont Dieu gratifie les pauvres en 
ce monde et en l’autre. Le Jour du Jugement, il ne 


leur demandera pas s'ils ont fait l’aumône, accompli 


le pèlerinage, payé la dîime, visité leurs proches. 
C’est aux riches, ces malheureux, qu’il demandera 
des comptes, Ceux qui sont pauvres en ce monde 


seront riches dans l’autre, ceux qui sont honorés 


ici-bas seront humiliés là-haut. Ne t'afflige pas ; 
nous sommes les rois des riches > (33). 

° De même, Aboû Hafç, à qui l’on demandait ce 
qu’apporterait le pauvre à son Seigneur le jour du 
Jugement, disait : « Sa seule pauvreté » ; et Al 
Warrâq : « Bienheureux les pauvres en ce monde 
et en l’autre. Le sultan de ce monde ne leur demande 
pas l’impôt et le souverain maître ne leur demandera 
pas de comptes dans l’autre » (34). Voyageant avec 


(81) cAttâr, 96. 
(32) Qouchayri, 133 ; Ançâri, 229 seq. 
(33) Yâñi, 206. 
(34) Qouchayri, 133 ; Ançäri, 229 seq. 


VIES DES SAINTS MUSULMANS 39 


une troupe d’amis et n’ayant à manger qu’un peu de 


pain sec, Ibrâähîm ibn Adham entra dans un ruisseau 


jusqu'aux genoux, dit bismillah, but dans le courant, 
dit athamdoulillah, revint s’asseoir, étendit les jam- 
bes et déclara: « Si les rois connaissaient le bonheur 
dont nous jouissons, ils nous combattraient avec 
leurs épées pour le prendre, si délicieux est notre 
pläisir, si léger notre souci » (35). 

Des Tsiganes, dont le fagr s’arrête d’ailleurs à la 
sensation dans l’instant, Liszt disait : ‘e Ils parvien- 


nent à l’absolue liberté de l’êftre par l’absolue indif- 


férence de l'avoir » (36). 
« La pauvreté, disait encore Ibrâhîm ibn Adham, 
est un trésor que Dieu conserve dans le ciel et qu’il 


répartit seulement entre ceux qu’il aime. (37) 


L'homme libre et généreux est celui qui sort son 
âme de ce monde avant qu'il n’en sorte lui- 
même » (38). C’est par ce fagr intégral qu’il attei- 
gnaïit la joie parfaite au comble ‘de l’humiliation 
mondaine et de la déréliction. 

C’est un jour d'hiver, en Ombrie, sur la route de 
Pérouse à Sainte-Marie-des-Anges, que François 
d'Assise, le Petit Pauvre, révéla à frère Léon le 
secret de cette joie parfaïte. Elle ne se trouvait, 
pour les Frères Mineurs, ni dans les grands exem- 
ples d’ascétisme, ni dans les miracles, ni dans le 
don des langues, des sciences ou de la prophétie, ni 
dans la connaissance des secrets de la nature, du 


or Mounäwi, Ms Arabe 6490, fol. 37 3; Nicholson, op. cit. 


(3€) Franz Liszt, Des Bohémiens et de leur musique en 
Hongrie, 1859, p. : 
(37) Encyclopédie de l'islam, Nicholson, art. Ibrâhim ibn A. 
(8) Mounâwi, fol. 37. : 
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cours des astres, des vertus des plantes ou-des bêtes, 
ni dans l’éloquence et le pouvoir de convertir les. 
pécheurs ou les infidèles. Où donc est-elle ?, deman- 
dait frère Léon. Et Francois répondait : « Quand 
nous serons à Sainte-Marie-des-Anges, tout trempés 
par la pluie et glacés par le froid et crottés de fange 
et affligés de faim et frapperons à la porte du 
couvent, et le portier viendra irrité et dira : Qui 
êtes-vous ? et nous dirons : nous sommes deux de 
vos frères ; et icelui dira : vous ne dites vrai, ainsi 
êtes deux ribauds, qui allez engeignant le monde et 
dérobant les aumônes des pauvres ; allez-vous en ; 
et ne nous ouvrira point, et nous fera demeurer 
dehors à la neige et à l’eau avec le froid et avec la 
faim, jusques à la nuit : alors, si nous soutenons telle 
injure et telle cruauté et tels congés patiemment 
sans nous en troubler et sans murmurer de lui, et 
pensons humblement et charitablement que ce por- 
tier vraiment nous connaît et que Dieu le fait parler 
contre nous ; Ô frère Léon, écris que là est joie 
parfaite. Et si nous persévérons à frapper et qu’il 
sorte hors tout furieux, et comme galefretiers impor- 
tuns nous chasse avec vilenies et avec soufflets,. 
disant : partez-vous d'ici, petits larrons très vilains, 
allez à l’hôpital, car ici point ne mangerez-vous ét 
ne serez hébergés ; si nous le supportons patiem- 
ment et avec allégresse et avec amour, Ô frère Léon, 
écris que là est joie parfaite. Et si encore contraints 
par la faim, et par le froid et par la nuit, nous frap- 
pons davantage et appelons et prions pour l'amour 
de Dieu avec grande plainte qu’il nous ouvre et nous 
laisse seulement entrer ; et icelui plus scandalisé 
dira : voici des galefretiers importuns : je les paie- 
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rai bien comme ils méritent : et sortira dehors avec 
un bâton noueux et nous prendra par le capuchon, 
et nous jettera par terre et nous roulera dans la 
neige et nous battra avec ce bâton, nœüd à nœud ; 
si nous souffrons toutes ces choses patiemment et 
avec allégresse, pensant aux peines du Christ béni, 
lesquelles devons souffrir pour son amour, Ô frère 
Léon, écris que là et en cela est joie parfaite > (39). 

Le pendant exact de ce passage des Fioretti se 
retrouve dans la vie même d’Ibrähîm ibn Adham. 
On lui demandait un jour s’il avait jamais trouvé la 
satisfaction de son désir : 


« Oui, dit-il ; deux fois. La première, j'étais à : 


bord d'un navire où personne ne me connaissait. 
J'étais vêtu d’habits grossiers, ma chevelure était 
longue et mon aspect tel que tout le monde riait 
et se moquait de moi. Il y avait là un bouffon qui 
passait son temps à me tirer la barbe, à me l’arra- 
cher et à me faire subir toutes sortes d’affronts à sa 
manière. J’étais parfaitement satisfait. Mais ma joie 
atteignit son plus haut point le jour où ce bouffon 
alla jusqu’à pisser sur moi. 

& La seconde fois, j'arrivais dans un village par 
une forte pluie qui avait tout trempé mon manteau 
sur mon corps et j'étais tout transi par le froid de 
l'hiver. On ne me laissa pas entrer dans la mosquée. 
Il en fut de même à la porte de trois autres mos- 
quées où je cherchai abri. De désespoir, comme le 
froid resserrait sa griffe sur mon cœur, j’entrai 


(39) Les petites fiers traduction A. Peraté, ch. VIIL — 
livier Lacombe rapproche cette conversaiion de celle du 
Bouddha “ét de son disciple Poûrna : même paradoxe vécu, 
même défi à la nature, même recherche d’une surharmonie / 
existentielle entre la chair et l'esprit. 4e pauvreté partout 
bénie, dans Etudes Carmélitaines, 1939, 1, pe 109-115. ‘ 
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au hammam et j’étendis mon manteau le long du 
poêle. La fumée m’enveloppa, noïircit mes vêtements 
et mon visage. Alors, je me sentis entièrement satis- 
fait > (40). | | 

C’est ce jour-là peut-être qu’il fit une émouvante 
rencontre : mis à la porte de la mosquée, un soir 
pluvieux, par un gardien qui craignait de voir les 
étrangers vagabonds voler les lampes ou les tapis, 
réfugié près du four du hammam voisin, Ibrähîm 
vit un homme couvert d’un sac. C'était le chauffeur 
du bain. Il le salua. L’homme ne répondit pas mais 
lui fit signe de s’asseoir. Il semblait inquiet et regar- 
daïit à droite et à gauche. Quand il eut fini de chauf- 
fer, il se retourna, salua Ibrâähîm en appelant sur lui 
la bénédiction de Dieu. « Pourquoi ne m'’as-tu 
pas répondu tout de suite ? demande Ibrâähim. — 
J'étais le voisin de gens, répond énigmatiquement 
l’homme, et j'avais peur en te saluant de me dis- 
-traire et de trahir. — Pourquoi regardais-tu à droite 
et à gauche ? As-tu peur ? — Oui. — De quoi ? — 
De la mort, car je ne sais de quel côté elle viendra. 
— Combien gagnes-tu par jour ? — Un dirhem et un 
dâniq (41). Je dépense le dâniq pour ma famille et 
le dirhem pour la famille d’un de mes frères. — 
Un frère issu de ton père ou de ta mère ? — Non ; 
c’est quelqu'un que j’ai aimé en Dieu. Il est mort 
en laissant de la famille. —— As-tu demandé à Dieu 
quelque chose qu’il ne t’ait pas encore accordé ? 


(40) Houjwiri, 68 ; cAttâr, 88-89. — L’on. ne songera pas à 
appliquer. ici la théorie des emprunts qui, à vrai dire, permet 
de déployer beaucoup d’érudition, mais, poussée à l’excès, 
aboutit à esquiver les vrais problèmes. Ë A 

(41) Dirhem (la drachme grecque), pièce. de 2 à 3 grammes 
d’argent (environ 12 sous) ; dâniq, sixième partie du dirhem.. 
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— Oui ; depuis vingt ans, je fais une prière. — 
Laquelle ? — J’ai appris que, parmi les Arabes, il 
y avaïi un homme qui se distinguait parmi les ascè- 
tes et surpassait tous les dévôts, nommé Ibrâhîm ibn 
Adbam. Je désire le voir et mourir entre ses mains. 
— Sois content : je suis Ibrâhîm. Dieu t’a exaucé. 
I1 n’a même pas voulu que je vienne à toi marchant 
sur mes pieds, mais traîné (par le gardien de la 
mosquée). »> L'homme alors se leva, embrassa 
Ibrâhim qui l’entendit murmurer : « O mon Dieu, 
tu as exaucé ma demande. Prends-moi maintenant 
vers toi. >» Dieu exauça aussi sa deuxième prière et 
il tomba mort (42). 
Fe 
Nous l’avons dit, Ibrâähim ibn Adham travaillait 
pour vivre particulièrement au métier de jardinier, 
quand il arrêtait le cours de sa vie nomade. « Tra- 
vaille pour gagner ton pain ; tant pis si cela t’em- 
pêche de veiller la nuit et de jeûner le jour (43). » Il 
ne mangeait en règle générale que ce qu’il avait 
gagné par son travail et travaillait juste ce qu’il fal- 
lait pour se nourrir et aider ses compagnons ou d’au- 
tres pauvres. Il admettait la mendicité dans les cir- 
constances exceptionnelles ou pour donner à.un 
riche l’opportunité d’une bonne action ; mais il la 
réprouvait comme moyen permanent d’existence (44). 
En Palestine, on le vit quelque temps à Jérusa- 
lem (45). En Syrie, il menait tantôt une vie errante, 
avec Ibrâhîim ibn Bachhäâr, Aboù Yoüûüsouf al Gha- 


(42) Yâfili, 218. | 

(43) Qouchayri, 8. ù 

(44) Encycl. de l’Islam, art. cit. 

(45) L. Massignon, Hvique 1450, d’après Maqdisi.… 
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 soûli et Aboû ‘Abdallah al Sinjâri, tantôt s’engageait 
comme travailleur agricole. À ‘Abdallah ibn Mou- 
bârak qui lui demandait pourquoi il avait quitté 
: : son Khorâssân natal, il aurait répondu : « Je ne 
. -trouve nulle part de joie à l’existence en dehors de 
- la Syrie, où je promène ma religion de montagne en 
:_. montagne, de colline en colline, tandis que les gens 
._ qui me voient me prennent pour un conducteur de 
chameaux ou pour un fou >» (46). 
= : Tantôt il allait ramasser et vendre du bois mort, 
| tantôt il s’engageait comme semeur ou moissonneur, 
Son scrupule et son respect du travail le poussaient 
à préférer louer ses bras plutôt que de se contenter 
de glaner des épis. Tantôt il gardaït les jardins ou 
les vignes (47), et l’on pouvait se fier à ses soins 
consciencieux. Un jour, le propriétaire du verger 
qu’il gardait lui demanda d’apporter des grenades. 
Ibrähîm prit les plus belles qu’il trouva. Elles étaient 
amères. « Depuis le temps que tu gardes ce jardin, 
dit le propriétaire, tu ne sais pas encore distinguer 
les grenades douces des amères ! — Mais tu m’as 
chargé de surveiller le jardin, non pas de goûter 
aux grenades. — Ah ! tu es digne d’Ibrâähîim ibn 
Adham ! > Se voyant sur le point d’être reconnu, 
le scrupuleux jardinier s’en alla » (48). 

Un soldat de passage lui demanda un jour un 
fruit. « Le propriétaire, dit Ibrâhîim, ne m'a pas 
autorisé à disposer de son bien. Et comme le soldat 
furieux lui donnait un coup violent sur la tête : 
<« Frappe encore une tête qui a si souvent désobéi 


(46) Encycl. de l'Islam, art, cit. 
(47) Sarrâj, Lumät, 178. 
(48) sAttär, 93. 
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à son Dieu. > Gêné, le soldat s’en alla, murmurant 
des excuses : « Ne t’excuse pas, dit Ibrâhîm ; c’est C3 
la tête que j'ai laissée à Balkh qui réclamerait des : 
excuses > (49). Une autre fois, un soldat, lui deman- : 
dant le chemin de la ville, aurait été conduit par : 


Ibrâhîm au cimetière. « Voici l’habitation des hom- 
mes >». Le soldat le frappe, Ibrähîim le bénit et. : 


l'homme demande pardon. C'était sans doute par _. 
scrupule qu’'Ibrâähîm ne voulait pas montrer la route : 
à des hommes engagés dans une guerre peut-être 


point légitime ; on nous rapporte même qu’il coupa : 


“un jour la corde de son puits pour n’avoir point .: 


à ravitailler en eau une troupe de soldats qui se .: 


rendait en Egypte (50). . 

Parfois aussi, après la prière du soir, Ibrâhîm  : 
allait crier devant les maisons : « Qui veut faire 
moudre du blé ? > Les femmes lui en apportaient : 


des paniers ; il s’asseyait, un moulin à bras entre ‘: 
les jambes, et n’allait se coucher qu'après avoir _…. 


moulu toute la quantité pour laquelle il avait été -: 
engagé, Il allait alors rejoindre ses compagnons avec : 
lesquels il partageait son maigre gain. “ 

Quand il travaillait, il avait coutume de rythmer : 
ses mouvements en chantonnant : « En Dieu j'ai 
mis ma confiance et j’ai laissé de côté l'humanité, » 
(Mais il précisait à l’occasion que, pour se détour- : 
ner vraiment de « l’humanité », il fallait se détour- 
ner surtout de soi-même, et qu'il était vain de se . 
détourner des hommes pour se tourner vers ‘ 
soi (51). on 


(49) Qouchayri, 9 : Väfli, 100. 
(50) Nicholson, dans Zeits. für Assyr., 1912, p. 215-220. 
(51) Hujwiri, 103. 
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Ne vivant souvent que de pain sec et d’eau, jeû- 
nant généralement trois jours sur quatre (52), 


était devenu si maigre qu’il semblait devoir tomber 


au premier souffle de vent. Il était pourtant si vigou- 
reux qu’il- fendait d’un coup de hache une büûche 


qu'aucun de ses compagnons ne pouvait couper. 


Son aspect devait être parfois assez étrange s’il 
est vrai qu’il éprouva une de ses plus grandes joies 
un jour que, regardant son manteau de peau de 
bête, il ne put y distinguer les poils des poux. Vêtu 
en hiver d’un manteau de peau avec tous ses poils, 
sans chemise, ni chaussures, ni turban ; en été, de 
deux pièces d’étoffe achetées quatre dirhems, l’une 
enroulée autour de la taille, l’autre jetée sur les 
épaules, il évoquait le plus sauvage des Bédouins. 
On le vit aussi avec la mouraqgqa'a des ascètes gyro- 
vagues, un manteau fait de tant de pièces diverses: 
cousues ensemble qu’il pesait, dit-on, trente kilos 


: (53). Cette mouragga'a, que la tradition fait porter 


à Jésus et qu’al Hallâj préféra au froc de laine 


(coûf) des çoufis, avait un sens mystique. Ibrâhîim 
refusait de dire pourquoi il l’avait prise : « Si je 
disais que je l’ai prise par choix délibéré, ce serait 
de la prétention ; $i je disais que je l’ai prise par 
nécessité, ce serait une plainte ; je l’ai revêtue, 
voilà tout. » —. 
. Il avait hérité, nous avons déjà eu l’occasion de 
le voir, le wara' de son père, cette attention minu- 
tieuse à ne rien empiéter sur le droit d’autrui. 
Comme on fait venir Adbham à Balkh pour la moitié 


2 69 > ouane il était avec Soufyan al Tsoüûri, selon Mounâwi, 


ca na ue n° 394 ; Mounäwi, fol. 36 : s Enchél 
de l'Islam, art. Ibrâh 
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d’une pomme, on fait aller: Ibrähim de Jérusalem 


à Baçra pour une datte. I s’était endormi, roulé 


* dans une natte dans la mosquée d’Omar. À minuit, 
il vit, en rêve, entrer un vieillard avec ses quarante 


compagnons vêtus d’une étoffe grossière. Après . 


avoir prié, Le vieillard s’assit sur le mirhäb (la niche | 
vide qui indique la gébla, la direction de La Mecque 
vers laquelle on se tourne pour prier). « Il y a ici, : 


* dit un des hommes, quelqu'un qui n’est pas des 


nôtres. — En effet, dit le vieillard, c’est Ibrâhîm, 
fils d’Adham. Voilà quarante nuits qu’il ne peut 
goûter la saveur des bonnes œuvres. — O vieillard, 
dit Ibrâhim, tu dis vrai ; mais, au nom du Seigneur 
très haut, explique-moi à quoi cela tient. — Un jour; 
à Baçra, tu achetais des dattes dans une boutique. 
Une d’elles tomba à terre. Pensant qu’elle était tom- 
bée de ta main, tu l’as ramassée, mêlée aux tiennes, 
et mangée sans y faire attention. >» Ibrâhîim partit 
le lendemaïn pour Baçra et raconta le tout au mar- 
chand de dattes qui l’acquitta de sa dette et dé- 
‘ clara : € Puisque la chose est de nature si délicate, 
puisque la nuance qui sépare le licite de l’illicite 
est si difficile à saisir, moi aussi je veux me faire 
derviché et me consacrer à la dévotion. » Il employa-. 
en bonnes œuvres tout son bien et se fit moine. 
mendiant (54). . - "2 
. Ce wara', ce scrupule, est considéré comme une: 
des premières étapes de la voie ascétique et les: 
çoufis des premiers siècles insistaient tout parti : 
culièrement sur sa valeur. Ce peut être une obées:{ 
sion un peu étroite, une gageure un peu absurde, 
attachant en un sens trop nportantes à la  Pr9- 


(54) sAttär, 94. 
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priété, visant à une pureté impossible, voire à une 
. inconsciente satisfaction de soi ; mais, sous la ‘styli- 
sation des anecdotes, il faut y voir une héroïque 
protestation contre l’avidité et le sans-gêne du vul- 
‘gaire, une réaction, comme le fagr lui-même, contre 
‘4 l'ordinaire volonté d'élargir sans souci des autres 
‘êtres son propre espace vital, un respect religieux 


‘moins des biens que des droits, l’affirmation que 
-{ la dignité de l’homme transcende la lutte aveugle 
“à pour la vie. 

: Ibrâhîim ne faisait pas de l’ascèse (zouhd) un 
: sport avec ses records et ses satisfactions intimes. 
C'était en sincérité et en générosité qu’il surpassait 
‘ses compagnons, non en jeûnes et en prières. Il 
passait parfois la nuit à méditer et à réciter les 
—itanies de son wird, mais sans rigorisme, Comme 
il s’était attristé un jour d’avoir cédé au sommeil, 
il lui fut dit de ne pas attacher trop d'importance 

: à des détails : « Sois notre esclave. Lève-toi quand. 
.. nous te faisons lever, et quand nous te couchons, 
| couche-toi » (55). ; 
Silencieux avec les étrangers, il riait et ‘parlait 
aisément au milieu de ses compagnons. Il plaisantait 

__en, proverbes. A un derviche qui ne s’était pas 
marié, il disait : « Tu as raison. Qui prend femme 
s’embarque sur un navire ; qui a des enfants tombe 

‘à l’eau en pleine mer. >» Et comme on lui demandait 
pourquoi il n’avait plus de femme : « Qui voudrait 

£ d’un mari comme moi, toujours nu et affamé. Si je 
le pouvais, je me répudierais moi-même. > (56). 


à 
ts 


(65) Mounâvwi, fol. 36. 
(56) sAttâr, 84 
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n avait le sens de l'amitié. « Si ton frère te dit : 


€ Donne-moi quelque “chose » et que tu lui demandes } | 


« Combien », ton don ne vaut rien. >» Un de ses 


compägnons, en le quittant, lui demandait de lui. - 
indiquer ses défauts : « Je n’en ai pas remarqué, |: 
dit Ibrâhîm, car je t’ai regardé avec l’œiïl de l’af- ? 


fection et j'ai trouvé bon tôut ce qu’il a vu. Demande 
à un autre. » 


Non seulement il aidaïit ses amis à vivre de son 
travail, maïs il n’était pas d’attention «qu’il ne leur 


témoignât. Une nuit qu’il était avec eux dans une 
mosquée glaciale sans porte fermée, il se tint jusqu’à 


l’aurore debout dans l’ouverture pour empêcher la : 


bise de les atteindre. Un soir qu’absorbé dans ses. : 


prières, Ibrähîm se trouvait en retard pour le repas : 
en commun, ses amis mangèrent sans l’attendre et 
se couchèrent. Il crut qu’ils s’étaient endormis affa- 
més et se mit à pétrir de-la farine ; puis, posant sur .. 


la terre sa longue barbe blanche, il souffla pour 


allumer le feu et faire cuire le souper de ses compa-  : 


gnons. Ceux-ci, se levant, lui dirent : « Que fais-tu, 
Ô -Ibrâhim ? — Je yeux vous faire cuire quelque 
chose car peut-être n’avez-vous rien mangé. » Ils 


se regardèrent en disant : « Voyez un peu, tandis FE 
que nous complotions contre lui, de quoi il s’oc- 


cupait en pensant à nous » (57). 


Le signe de linitié Cârif), disait-il, c’est de s’oc-; . 


‘cuper à faire le bien et à adorer, de ne prononcer la: 
plupart de ses paroles que pour la louange de Dieu 


| : 


et l'éloge des hommes. Et il disait souvent ce vers :‘ : 


« J'aime mieux du sel grossier qu’une datte où il y-- 


a une guêpe cachée. »> Il voyait les choses d’assez. 


(57) Ibid., 87. 
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haut pour pouvoir traiter avec sarcasme la ridicule 
vanité des hommes : « L'amour de la gloire, c’est 
trouver que les lacets de tes souliers sont meilleurs 
que ceux de ton prochain. > « Même la gloire de 
la sainteté ne doit pas être recherchée. > « N'est 
pas vraiment sincère à l’égard de Dieu un dévot 
qui cherche la gloire par sa science, par ses œuvres, 
par ses sacrifices » (58). 

Loin de tout pharisaïsme, s’il fuyait souvent dans 
la solitude, il chérissait le reflet divin sur les. plus 
imparfaites images. C’est ainsi que voyant un ivro- 
gne, vautré dans un ruisseau au milieu de ses vomis- 
sements, il s’approcha de lui pour laver une bouche” 
qui avait prononcé le nom d’Allah. Quand l’ivrogne 
se réveilla et apprit ce qu’avait fait Ibrâähîm, il se 
repentit. Et Ibrâhîm entendit ce soir-là une voix qui : 
disait : « O Ibrâhîm, tu as lavé sa bouche et nous 
avons lavé son cœur » (59). 

% 

Le cœur purifié lui-même, Ibrâhim pouvait vivre 
dans la merveille. Qu’il ait d’un geste et d’un mot. 
suspendu en l’air un homme qui tombait d’un pont, 
ne nous apprend sans doute pas grand’chose. Qu'il 
ait été nourri dans le désert de façon miraculeuse, 
qu’il ait calmé la tempête (60), ce sont là traits 


x 


(68) Chatrâwi, I, 59. | 

(59) VYâfi, 162. | een | . 

(60) Mounäwi, fol. 36 ; fAttâr, 80 ; Vañti, 162. — Plusieurs 
miniatures indiennes représentent Ibrâähim servi par les anges, 
ce qui souligne la popularité de ce ‘saint arabe aux Indes. 
Cf. notes de A. Bevertdi gé et de V.”A. Smith, dans Journal-of 
the Royal Asiatic Society, 1909, p. 75 et 1910, p. 167. Ibrâhtm 
est ie héros de diverses histoires populaires aux Indes ; L. 
Massignon, Lexique, 68. ‘ : nu 
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courants d’hagiographie folklorique. Mais ces anec- 
dotes et les suivantes surtout illustrent de façon par- 
fois saisissante la conception du saint axe du 


monde, son rôle pour la purification et la transfor- *: 


mation de la nature. 
Dans le désert, Ibrâhîm a soif et rencontre un 


berger qui lui demande : « Veux-tu du laït ou de 


l’eau ? — De l’eau. >» Le berger frappe une roche 
ét l’eau fraîche jaillit Sur mer, le navire va faire 


naufrage ; l'équipage affolé entend une voix: « Vous 


avez peur alors qu'Ibrâhîm est parmi vous ! » 
Ibrâhîm s’asseoit avec un compagnon au pied d’un 
grenadier qui les prie de bien vouloir goûter à ses 
fruits. Il fait semblant de ne pas entendre. L’arbre 
insiste auprès du compagnon et ils se décident à 
manger. La grenade est amère. l’année suivante, 
les deux hommes repassent devant le grenadier qui 


a nourri le saint : les fruits, cette fois, sont délicieux 


et l’arbre reste connu sous le nom de grenadier des 
serviteurs de Dieu (61). Dans un bois, la nuit, devant 


leur feu, Ibrâähîm et ses compagnons n’ont rien à 


manger que du pain sec. « Ah ! si nous avions de 


la viande ! », dit l’un d’eux. Un chameau arrive - 
poursuivi par un lion, se cogne à un drbre et tombe : 


le crâne fendu. Les voyageurs n’ont plus qu’à l’égor- 


ger en hâte selon le rite pour que sa chair soit licite 


(halâl), à faire rôtir un morceau et à manger sous 
les yeux du lion. Comme saint François, Ibrâbîm 
savait d’ailleurs parler aux fauves. Un lion coupaïit 
la route. Le saint s’approche de lui et dit : « O 


Abou’l Harits (62), si l’on t’a ordonné quelque chose 


(61) Yafiti, 265, 170 ; Mounâwi, fol. 36 ; lAttàr, 95. 
(62) C’est le nom qu’on donne aux lions. Yâäñ'i, 162. 


PRE] 
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à notre égard, fais-le : sinon retire-toi. > Le lion 
grogne et s’en va. | 

Le trait suivant illustre — avec un mélange assez 
fréquent d’admiration affectueuse, d’humour et 
d’un peu de scepticisme (63) — le pouvoir de la foi 
et celui de la parole. Ibrâhîm se trouve au sommet 
:” d’une montagne et parle à ses compagnons des mé- 
rites de la foi. « Le saint, dit-il, peut arriver à un 
état tel que, s’il dit à une montagne : « Ebranle- 
toi », la montagne se déplace. > A peine avait-il 
prononcé ces mots que la montagne se met effecti- 
vement en mouvement ; et il faut qu'Ibrâähim dise 
en la frappant du pied : « Arrête-toi, Ce n’est pas 
à toi que je parlais. Je n’ai fait que donner un 
exemple » (64). 

“ 

Ibrâhim se refusait -à écrire sur la science reli- 
gieuse, se disant trop absorbé par l’action de grâces, 
trop préoccupé par la crainte de la mort et de ce 
qui la suit (65). Mais il semble, sans avoir prêché en 
public, avoir cherché à faire part de son expérience 
mystique à un public plus étendu que le petit noyau 
de ses compagnons d’errance. Il avait été gratifié 
7 de cent vingt intuitions, durant lesquelles il avait 

posé soixante-dix questions, mais il n’avait exposé 
que quatre de ces révélations. Se sentant mal com- 


(63) Cf. par exemple l’histoire d’un saint tirant de l’air 
une pomme. Quelqu'un remarque qu’il y a un ver dedans. 
C’est qu’en descendant du monde perdurable en ce monde 
périssable, déclare le saint, elle a pris quelque chose de sa 
corruption. Et l’on admira la réponse plus encore que le 
miracle. ,. | 

(64) Mounâwi, Ms Arabe 6490, fol. 37. 

(65) Ibid., fol. 36. À 

(66) L. Massignon, Lexique, p. 226 ; Makkt, IL, 67. 
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pris, il se tut (66). Le texte suivant, qui correspond 
à l’une des quatre révélations, est gros de la plupart 
des problèmes techniques qui se posaient aux mysti-. 
ques et que les çoufis du rx° siècle à nos jours travail-. 
leront à élucider : pur amour, union transformante, 
déiformation, vision béatifique, rapports de la sain- 
teté et de la prophétie. 
. € Ibrâhîm ibn Adham dit à un de ses frères en. 
Dieu : Si tu désires être ami de Dieu et que Dieu 
t’aime, renonce à ce monde et à l’autre, ne les désire 
plus, vide ton moi des deux mondes, tourne ton 
visage vers Dieu et Dieu tournera son visage vers 
toi et te comblera de sa grâce ; car j'ai appris que 
Dieu révéla à Jean, fils de Zacharie (67) : « O Jean! 
j'ai convenu avec Moi-même qu'aucun de mes servi-. 
teurs ne M’aimeraït, — Moi le sachant, son intention 
| Sondée, — sans que Je devienne son ouïe qui lui sert 
à écouter, sa vue qui lui sert à voir, sa langue qui lui 
sert à parler, son cœur qui lui sert à comprendre. Et 
cela fait, je lui ferai haïr de s’occuper d’autres que 
Moi, je prolongerai sa méditation, je serai présent à 
sa nuit et familier à son jour. O Jean ! Je serai l'hôte 
de son cœur, le but de sor désir et de son espé- : 
rance, chaque jour et chaque heure lui sont un 
cadeau de moi, il se rapproche de moi et je me 
rapproche de lui, pour écouter sa” voix, par amour 
pour son humilité. Par ma gloire et par ma gran- 
deur ! Je l’investirai d’une mission qui sera enviée 
des prophètes et des envoyés. Puis j’ordonnerai à 
un crieur de crier ! « Vois X, fils de Y, saint et 
sanctifié de Dieu, son élu d’entre ses créatures, 
qu'il appelle à Sa visite pour que son cœur se 


(67) Saint Jean-Baptiste, Yahya en arabe. 
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guérisse à regarder Son visage. >» Et quand il vien- 
dra à Moi, je lèverai les voiles entre lui et Moi, ‘et 
il Me considérera tout à son aise ; puis Je dirai : 
« Recçois la bonne nouvelle ! Par ma gloire et par 
ma grandeur ! Je rassasierai pendant notre sépara- 
tion ton cœur de sa soif de Me regarder, je renou- 
vellerai ton investiture surnaturelle chaque jour, 
chaque nuit, chaque heure. > Et quand ces annon- 
ciateurs de la bonne nouvelle reviendront vers 
Dieu, Il les accueillera et dira : « O vous qui reve- 
nez à Moi, quel mal vous a fait ce que vous avez 
éprouvé dans le monde, puisque Me voici votre lot ? 
Quel mal vous ont fait vos ennemis, puisque Me 
voici votre paix ? » (68). 

Déjà en effet les mystiques musulmans avaient 
commencé à distinguer, à côté de l’inspiration du 
prophète (nabt) et de la mission de l’envoyé 
{rasoûl), le rôle plus intérieur du saint (walt) ap- 
pelé à transformer le monde, non en promulguant 
des ordonnances, maïs en se transformant lui-même 
par l’union au principe du monde. Ils avaient de 
même commencé à distinguer, parmi les élus, les 
.Gens du Jardin jouissant des récompenses paradi- 
siaques et les Gens de la Présence pour qui la vraie 
récompense est la contemplation de la Face 
divine (69). Hiérarchie et distinction, plutôt qu’op- 
position, entre les deux récompenses, celle des 
œuvres et celle de la sanctification. 

Jbrâhîim avait pris position sur cette question du 
« théocentrisme » et du « pur amour » qui conti- 
nue à se poser dans les diverses religions. Aboû 

(68) L. Massignon, Lexique, p. 226-228, d’après Mouhäâsibt. 


(69) Ant al janna et ahl al  Hadra. Cf. L. Massignon, Al 
Halläj, I, 693 


D. 6 PRET NT 
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Yazid al Jadzâni ayant soutenu que le paradis était. 
la plus haute récompense que les fidèles pussent 
espérer après la mort, Ibn Adham s’écria : « Par. 
Dieu ! à mon avis, c’est le fait que Dieu ne détourne .:- 
pas d’eux son gracieux visage qu’ils doivent consi- 
dérer comme Pessentiel > (70). Et à quelqu'un qui 
disait aspirer à la sainteté (wiläya), il déclarait : . 
« Eh bien ! ne désire aucune chose de la vie pré- 
sente ni de la vie future. Vide-toi pour Dieu de tout 
ce qui n’est pas Dieu et approche-toi ainsi de 
Lui > (71). Un initié ('érif), disait-il, est quelqu'un : 
qui ne se réjouirait pas de posséder tout ce bas- 
monde au prix de l’autre, qui ne regretterait pas 
même de perdre les deux mondes, qui ne conce- 
vrait aucun orgueil d’entendre tous les hommes célé- 
brer ses louanges (72). 
Cest pour illustrer dramatiquement cette thèse | 
qu’on lui fait rencontrer, sur le chemin de La Mec- 
que, à l’endroit où les pèlerins de l’Iraq prennent 
l’'ihrâm, soixante-dix corps vêtus de la mouraqqa'a, 
gisant à terre. Un d’eux, qui était encore en vie, lui 
räconta leur aventure : &« O Ibrâhîm, méfie-toi de . 
cet Ami qui tue les pèlerins comme s’ils étaient des : 
infidèles de Roum. Sache que nous étions une troupe 
de çoufis qui avions juré de ne rien admettre dans 
notre cœur en dehors de Dieu, qu’il soit exalté ! et. 
de son amour. À la ka'ba, nous rencontrâmes al 
Khidhr, sur lui le salut ! et nous nous félicitâmes. - 
d’avoir trouvé un tel homme, assurés de n’avoir. 
point perdu les peines de notre voyage. À notre. : 


(70) Encycl. de l'Islam, art. Ibrâhim ibn A. 
(72) Jâmi, Nafahat al ouns. Walt vient de walà,' être PrOcReS 
(72) sAttâr, 85-86. 
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.- retour ici, une voix s’est fait entendre : « O vous 
: “qui professez pour moi un faux amour ! Avez-vous 
:. tenu votre engagement, vous qui ‘donnez vos soins 
= à un autre que moi ? Tant que je n’aurai pas versé 
‘ votre sang, je n’entrerai pas en pacte avec vous. » 
=: A ce récit, frappé de stupeur devant tous ces cada- 
. vres d’amants, Ibrâhîm demanda : « Et toi, com- 
.. "ment n’es-tu pas mort ? — C’est que j'étais cru (im-- 
:. parfait) ; maintenant je suis cuit (accompli) et je 
-" vais les suivre. » Ibrâhîm tomba: évanoui ; quand 
- il reprit connaissance, l’homme était mort (73). 


+, à 
+ | 


::, Au cours d’un autre pèlerinage, Ibrâähim trouva 
: - l'émotion la plus crucifiante et la suprême épreuve. 
: Pour répondre à l’exceptionnelle vocation, il avait 
= laissé à Balkh dans son « palais >» une épouse ou 
: diverses concubines, en tout cas un enfant, à ce 


: qu'on rapporte. Il n’avait jamais donné de ses nou- 
..velles, mais sa renommée avait atteint le Khorâssän, 
:. Faisant donc autour de la. Ka'ba les tournées 
 rituelles (c’est dans cette circonstance, est-il à ré- 
: "| marquer, que les hagiographes placent souvent les 
«. rencontres décisives), Ibrâhîm aperçut dans la foule 
- un jeune homme dont la beauté stupéfiait tout le 
monde. Il le regarda longuement et pleura. « Nous 
:. sommes à Dieu et nous retournons à lui, murmura 
:*.ux des compagnons du saint à qui ce dernier venait 
:- de dire qu’il fallait éviter d’arrêter ses regards sur 
. Jés femmes et les éphèbes. Voici une faiblesse sans 
. doute chez notre cheikh. Que signifie ce regard 


- (78) sAttâr, 81. | + 


VIES DES SAINTS MUSULMANS 57 


mêlé de larmes ? — © mon frère, dit Ibrâähîm, j'ai 
scellé avec Dieu un pacte que je ne puis défaire. 
-Si je pouvais le défaire, je m’approcherais de ce * 
jeune homme, car il est mon fils et la prunelle de. 
mes yeux. Je l’ai laissé tout petit quand je me suis 
enfui vers Dieu. Le voici devenu grand, comme tu 


% Q a 


vois, et j’ai scrupule à revenir à ce que j'ai aban- 


donné pour Dieu. Mais toi, va le saluer ; PEUEÊRS: “ 


cela rafraîchira-t-il mon cœur. » : 
Le disciple s’approcha du beau jeune homme et : 
le salua de ces mots : « Que Dieu te bénisse pour : 


ton père ! -— O mon oncle, dit le garçon, où est _ 


mon père ? Mon père est parti jadis. Ah ! puissé-je 
le voir une seule fois ! > 


Puis éclatant en sanglots : « Puissé-je le voir et :- 


mourir à l'instant ! 


Si nos demeures s ’éloignent, ta personne ne _ 
- quitte pas mes yeux. É 


J'ai logé ton amour en mon cœur dans un -: 
endroit que ne connaît pas mon cœur lui- . : 


même. . 
Tu es un sceau sur ma pensée et il n'y a =: 
pas d’autre que foi sur ma langue. 


Quand le compagnon d’Ibrâähîim revint vers ce  : 


dernier, il le trouva agenouillé près de la Pierre 
d'Abraham qu’il avait toute arrosée de ses lar- 


mes, et priant pour que Dieu préservât sqn enfant 


2sp tout péché A 


(74) Yâñii, 86-87. Récit plus prolixe et orné dans al cAttar, 
82-84 : le fils et la femme d’Ibrâähîm s’entretiennent avec lui, 
ne veulent pas Je laisser aller ; le fils meurt subitement au 


moment où il prend une trop grande place dans le cœur de 


son père. Cf. trait analôgue dans la vie de Soumnoùn. 
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La mort d’Ibrâhîm est presque aussi mystérieuse 
que sa naissance. « On raconte, dit Al ‘Attar (75), 
que, lorsque la dernière heure d’Ibrähîm fut arrivée, 
il disparut à tous les regards, sans que personne ait 
jamais pu savoir au juste où se trouve son tombeau. 


=. Les uns disent que c’est à Bagdad ; les autres assu- 


. rent que c’est à Damas ; d’autres encore soutien- 
nent que c’est dans la ville de Loth ; mais la vérité 
est qu’on n’en connaît pas au juste l’emplacement. 
Lorsque Ibrâhîm fut trépassé, on entendit une voix 
qui criait de manière à retentir sur toute la terre : 

"« Il est mort l’homme de confiance par excel- 
lence ! > Et ensuite : € Il est trépassé Ibrâhim fils 
d’Adham ! >» 

Ce qui est certain c’est qu’'Ibrähîm mourut loin de 

son Khorâssän natal, à l’extrême-occident de l'Asie, 
probablement aux confins des empires arabe et 
byzantin. En Syrie, disent de façon vague Al Qou- 
chayri et Al Jâmi. En Cilicie, à Tarse, dit le chroni- 
queur Aboüûlféda. Au cours d’une expédition contre 
les Grecs, précisent Al Ichahâni (qui ajoute que la 
cause de la mort fut une dysenterie) et Al Ançâri.. 

‘ En l’an 161 de l’Hégire sans doute, en tout cas entre 
160 et 166 (776-783 de l’ère chrétienne). I1 mourut 
dans une îlé, déclare Al Ançâri, et son corps fut 

ramené à Çour (Tyr), ou en pays byzantin, — c’est-à- 
dire sur les marches d’Asie Mineure, ce qui concor- 
derait avec l'indication d’Aboûlféda ; 

forteresse du pays des Roums, dit Yäqoût. Nous 
avons vu que c'était à Gébélé, un peu plus au sud, 
aux frontières de la Syrie et de la Cilicie, qu’Ibn 


# 


(75) sAttâr, 97. 
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Batouta avait trouvé une tombe vénérée qu’on lui 
présenta comme celle du fils d’Adham (76). 

La Hiliya d’Aboû Nou'im al Icbahâni nous assure 
d’ailleurs qu’'Ibrähîim servit dans deux expéditions 
contre les Grecs, dont l’une commandée par ‘Abbas 
al Anthakiî. S’il n’aimait pas, nous l’avons vu, les sol- 
dats envoyés en Egypte musulmane, il n’avait pas 
les mêmes scrupules quand il s’agissait de la guerre 
sainte. Maïs c'était un militaire peu banal. Non seu- 
lement il refusait sa part de butin, mais il surveil- 
lait si attentivement, même en campagne, sa nour- 
riture, afin de ne rien manger de canoniquement 
illicite, qu’il refusait même les volailles et le miel 
apportés par les paysans. Quand il ne trouvait pas 
d’aliment incontestablement légitime, il mangeait, 
dit-on, de l’argile et ne renonçait à ce régime que: 
pour ne pas être responsable de sa propre mort (77). 
Peut-être l’exagération incombe-t-elle ici plutôt à 
l’hagiographe qu’à Ibrâähîm lui-même, car cette con- 
duite semble assez différente de celle que nous lui 
avons vu en général tenir. 

La lutte était assez vive, durant les dernières 
années de la vie d’Ibrâähîm, entre les califes arabes 
et les empereurs byzantins. En 746, Constantin V, 
le grand iconoclaste, avait pris Germarika en Syrie ; 
l’année suivante, sa flotte avait battu l’escadre arabe 
devant Chypre reconquise. Mélitène avait été prise 
par les Grecs puis par les Musulmans, quand, en 761, 
le calife ‘abbasside Al Mançoûr avait pris l’offensive. 
La Cilicie était une des provinces les plus disputées 


(76) Qouchayri, 9 ; Ançâri, 70 ; Jâmi, Nafahât ; Icbahäni, 
Hiliya ;: Aboûféda, ‘Annales, LU, 42 : Yâqoût, Mutjam, édit. 
Wustenfeld, Il, 196, 14 ; Ibn Batouta, op. cit. I, 172. 

(77) Cha:râwi, 59. x 


+ 
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en même temps que la base de raids périodiques. En 
778, Léon IV organisait une expédition sur la Syrie 
et, en 779, repoussait une invasion arabe en Anatolie. 


Puis l’impératrice Irène fait attaquer à son tour. 


Bagdad, au faîte de sa prospérité, riposte. En 782, 
.- Hâroûn, le futur Al Rachîd, fils du calife Al Madhi, 


fonce. à la tête d’une grande. armée où figurent les . 


khorassaniens vêtus de noir, bat les Grecs en Lydie, 
arrive jusqu’au Bosphore et impose une trêve, De- 
venu calife, il entreprend avec succès de nouvelles 
campagnes, remporte une victoire navale sur les 
côtes de Pamphylie, puis subit quelques échecs et 
reste somme toute sur ses positions (78). Il faudra 
plusieurs siècles encore et l’enfrée en scène des 
Turcs. seljoukides puis-ottomans pour venir à bout 
de l’Empire et conquérir Constantinople. 


‘I y a en tout cas lieu de croire à l’exactitude des 
récits qui font mourir Ibrâhîim pendant une des 
nombreuses expéditions contre les Grecs et qui pla- 
cent sa tombe aux confins de la Syrie et de l’Asie 
Mineure. Son neveu, le poète Mohammed ibn Kou- 
nâsa (79), fils de sa sœur, parle dans ses vers de la 
< tombe occidentale > du grand ascète dont il célè- 
bre le détachement, l’austérité, l’acuité d’esprit, la 
douceur et le courage.  : 


Sur Aboü Ishâg Ibrékhim ibn Adham ibn Mancoûr ibn Yaz{d 
ibn Jâbir al Tamiämit al Wjlt, voir notamment : 


Qouchayri, Risôla, édit. du Caire, 1319 H., p. 8-9, et les 
cofiméntaires d'Al Ancâri et Al !Aroûsi (yafatl al APE al 
goudsia d’Al 'Aroûsi, Boulaq, 1290/1873). 


(78) Ch. Diehl et G. Marçais, Le Monde Oriental de 395 à 
1081. (Histoire générale pub, s. la dir. de G. Glotz), 1936, 
Pr262-253 et 358-359. — Notons ne Chaqiq.al Balkhi, le dis- 
ciple d‘Ibrâhîm, fut tué ‘en 194/809 à la prise de Kawläb. 

(79) Mort en 207/822 ; Kitâb al Aghänt, XIE, 113, 7. 
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«Abdallah ibn re ï vaña Rawdkh al rayähin, Le Caire, 
1307 H., p. 86, 100, 162, 170, 173, 265, 298, 
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6490, inédit, Bibliothèque Nationale, fol. 36-37. 

ART Sn al Cha‘râwi, Thabagât al Koubra, 1343/1925, 
t. 1, p. 59 É 

Hujwiri, Kachf al Mahjoûb, trad. angl. Nicholson, 1911, p. 
108 


tAbdarrahman al Çafoûmi, Nazhat al majälis, XI, p. 51. 


._ Aboû Noutîim al JIcbahäni, Hiliyat al Awliya, Le Caire, t. 
VII, 1937, pp. 367-395, tt. VIIL 1938, p. 3-58. 


Aboû Thâlib al Makki, Qoût al Qouiloûb, I, 108, IX, 67. 
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1794, t. U, p. 42. 


Fariîideddin ‘’Attâr, Mémorial des SAS Trad. Pavet de Cour- 
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ibes Strassburg, 1912, t. XXVI, Le: 215-220 ; et article : 
Ibrahîm ibn Adham dans VEncyclopé ie de l’Islam. È 
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Tedhkirat al Evliya des Ferid ed-din Attar, Bâle, 1925. 4 
Ibn Khallikân, anse trad. angl. de Sane, Biographical 

dictionary, 1843, t. IL p. 15. 
Ibn Batouta, Voyages, trad. Defrémery et Sanguïinetti, 4 vol. 
1853-59, -t. I, p. 172. 


Louis Massignon, Essai sur les origines du lexi ue terne 
que de FE rprique musulmane, 1922 ; et Al Halläj, martyr 
mystique de l’islam, 1932. 


FOUDHAYL LE COUPEUR DE ROUTES 


2 


ÈS 


Cette femme, Foudhayl ne cessait de penser à — 


elle. Quand il ne pouvait aller la trouver, il s’ar- 
rêtait en quelque lieu désert, évoquait son image 
et pleurait. C'était pour elle qu’il cherchaït les tré- 
sors de ce monde. Ce soir-là, il.venait d’escalader 
un mur, le long d’urie route, et l’attendait. Et voici 
que vint à passer une caravane, où quelqu'un, 
balancé au sommet d’un chameau, psalmodiait le 
Coran en cadence. 

« Le temps n’est-il pas arrivé pour les cœurs des 
croyants de s’humilier à la pensée d’Allah ? » 

Ces mots de la belle sourate du Fer s’enfoncèrent 
comme une flèche dans le cœur de Foudhayl. 

— Oui, s’écria-t-il., Il est arrivé ! Il est arrivé ! 

Revenant sur ses pas et surpris par la nuit près 
d’une ruine, il s’apprêtait à s’y installer pour dor- 
mir quand il entendit des voix. 

— Foudhayl le coupeur de routes, Foudhayl est 
sur la route. Il nous faut rester ici. Nous ne pouvons 
partir avant le jour. Foudhayl est sur la route. 
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Car Foudhayl ibn ‘Iyâdh était un brigand qui opé- 
rait avec sa bande sur les grands chemins entre 
Abiward (Bâverd) et Sarakhs, au fond du Khorâs- 
sân, aux limites méridionales du désert de sable des 
Turkmènes. C’était un brigand redouté, mais ce 
n’était pas un brigand ordinaire. Nous ne savons 
quelles circonstances l’avaient conduit à ce métier 
qu’il exerçait en y apportant le maximum de vertus 
compatibles avec le vol et le meurtre, car il avait, 
_assure-t-on, < un penchant naturel pour lé bien » (1). 
Vertus humaines d’ordre, de méthode, de modéra- 
tion, de générosité, de désintéressement, et même 
vertus surnaturelles de religion que bien des hon- 
nêtes gens eussent pu envier à ce bandit. | 

Tout d’abord, une rigoureuse exactitude : quand 
on partageaïit le butin, il s’en adjugeait, comme chef, 
la plus forte part et distribuait le reste à ses compa- 
gnons, en tenant registre écrit des quotités qui reve- 
naient à chacun. Si une dame se trouvait dans la 
caravane attaquée, il veillait à lui éviter tout spec- 
tacle choquant et il l’exemptait du pillage. A chacun 
il prenait selon ses moyens : rien aux pauvres, peu 
aux peu fortunés, et à tous il laissait quelque chose. 
Même exercé avec cette modération, le métier était 
d’ailleurs assez lucratif, car il passait beaucoup de 
caravanes richement chargées entre le Turkestan et 
la Perse et la région de Sarakhs était particulière- 
ment bien placée. 

Un jour, les bandits aux aguets virent arriver une 
nombreuse caravane. Un marchand de celle-ci, 
s’apercevant de l’embuscade, prit sa course dans la 
campagne avec une bourse pleine d’argent. IL tomba 


(1) 'Attâr, 70. 
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sur une tente où se trouvait, vêtu d’une tunique 
d’étoffe grossière, coiffé d’un bonnet de feutre et 
portant au cou un long chapelet, un homme auquel - 
il expliqua son affaire. « Tu peux laisser ici ton 
argent », dit cet homme, et le marchand, ayant dé- 
posé la bourse dans la tente, rejoignit ce qui restait 
de la caravane. Les bandits avaient emporté les mar- 
chandises, à l’exception d’une faible partie, et ils 
avaient jeté à terre les voyageurs ligotés. Le mar- 
chand délia ses compagnons, puis repartit chercher 
sa bourse, Arrivé devant la tente, il y trouva les . 
voleurs en train de se partager le butin sous la 
présidence de l’homme auquel il avait parlé tout 
à l’heure. « Malheur à moi ! s’écria-t-il en cherchant 
à fuir. J’ai confié mon argent à des brigands ! >» 


Mais Foudhayl le fit revenir et lui dit de reprendre .: 


sa bourse là où il l’avait déposée. Puis il lui rendit 
sa liberté. Les hommes grognèrent, car ils n’avaient 
justement pas trouvé d’argent en espèces dans la 
caravane ; mais le chef déclara, péremptoire : « Cet 
homme a eu pleine confiance en moi ; je ne déce- 
vrai pas sa confiance. » Et il ajouta : « Pour moi, 
je me fie à Dieu et j'espère qu’il ne me décevra pas. > . 

Une autre fois, les bandits, ayant dispersé une: 
caravane, se mirent à manger devant un des survi- 
vants qui leur. demanda où était leur chef. 

— Notre chef, dirent-ils, n’est pas ici ; il est au 
pied de cet arbre, là-bas, en train de faire sa prière. 

— Mais ce n’est pas l’heure de la prière. 

— Cest qu'il fait une prière surérogatoire. 

— Va:t-il venir manger avec vous ? 

— - Non ; il jeûne aujourd’hui. 

— Mais ce n’est pas le mois de ramadhän. 


s 
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— C’est un jeûne surérogatoire qu’il observe. 

Assez étonné comme cela se conçoit, le malheu- 
reux voyageur se rendit auprès de Foudhayl, atten- 
dit qu’il eût terminé sa prière et lui demanda com- 
- ment il pouvait concilier le jeûne, la prière et le 
brigandage. Foudhayl se mit alors à lui réciter le 
Coran et notamment le verset 103 de la neuvième 
sourate, celle du Repentir : « D’autres ont avoué 
: leurs fautes. Ils ont ainsi mêlé une bonne action à 
une autre mauvaise. Il peut se faire qu’Allah re- 
vienne à eux. En vérité, Allah pardonne. » 

Foudhayl n’exigeait sans doute pas de ses bri- 
gands des jeûnes et des oraisons surérogatoires ; 
on nous assure toutefois (mais ici Al ’Attär doit exa- 
gérer comme il lui arrive à l’occasion) qu’il ren- 
voyait ceux qui ne s’acquittaient pas ponctuellement 
des cinq prières quotidiennes d'obligation. 

Tel était l’homme dont parlaient en tremblant les. 
voyageurs surpris par la-nuit dans une ruine des 
frontières du Khorâssân. Mais Dieu avait retourné 
le cœur de Foudhayl. Le brigand s’avança vers le 
groupe et dit : 

— Vous n’avez plus rien à craëndre de Fou- 
dhayl (1). 

Il commença par essayer de réparer ses torts. Maïs 
comment retrouver des grains de sable sur une 
plage ? Il voulut se réconcilier avec ses ennemis. Un 
Juif d’Abiward, dont rien ne pouvait éteindre la 
rancune, lui déclara : « Je ne serai satisfait que si 
tu nivelles le monticule qui s’élève à tel endroit. » 
Il s’agissait d’une colline proche de la ville et que 


(1) tAttôr, -69-71 ; Qouchayri, 9 ; Ibn Khallikân, II, 478 ; 
Cha'’râwi, I, 58. É Eve 5 
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toute la population n’eût pu aplanir en travaillant 
pendant des mois. Foudhayl se mit à l’œuvre, pas-. 
sant ses jours et ses nuits à transporter du sable dans 

un couffin et sans qu’il y parût. Maïs une nuit, la’ 
tempête s’éleva si violente qu’elle balaya complè- 

tement la colline de sable. Le Juif alors dit à Fou- 

dhäyl : « Il faudra bien que je te pardonne, mais 

j'ai juré de ne le faire que si je recevais de toi de 

Fargent. Comme tu n’en as pas, prends cette bourse 

qui est sous ce coussin et paye-moi avec ce qui est 

dedans. >» Foudhayl prit la bourse et en retira une 

poignée d’or qu’il tendit au Juif. Et celui-ci de se 

lever et de prononcer la profession de foi musul- 

mane :.la bourse ne contenait que de la terre qui 

s'était changée en or dans la main d’un homme au 

cœur sincère. Et Allah est le plus savant. 

Alors Foudhayl résolut de quitter un pays théâtre 
de ses crimes et de partir pour la Mecque. Il prévint 
sa femme, lui offrant de lui rendre sa liberté. Mais 
sa femme déclara : « Je ne me séparerai pas de toi. 
Où que tu sois, je m’y trouverai pour te servir. » : 
Et ils partirent tous deux pour la Maison sacrée (1). 


.# 
*+ 

 Aboû ‘Ali Foudhayl ibn. ‘Iyâdh ibn Mas'‘oûd ibn 
Bichr al Tâlakâni al Foundini était né, sans doute, 
à Abiward, d’une famille d’origine arabe tamîmite, 
paraît-il, établie au fond du Khorâssän. Foundîn est 
une bourgade des environs de Merw, qui est uñe 
des villes les plus anciennes du monde dans une oasis 


du grand désert de sable (2). n 


. (1) lAttâr, 71-72. : . . 
. @) Ibn Khaïllikân, II, 478 ; Qouchayri, 9. Suivant certains, 
il aurait été originaire de Samarkand ou de Bokhâra et élevé 
à Abiward. : | es LE 1 Résine 
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Converti, avant de s’installer à La Mecque, il 
séjourna à Koûfa, où il étudia les diverses sciences 


religieuses, notamment celle du hadîts ou des tradi- 


tions, base de la sounna. Il semble d’ailleurs avoir 


. pratiqué cette science de façon assez large, s’inté- 


Etras 


Aie 


ressant plus au fond des pensées qu’à l’authenticité 
des transmissions. C’est ainsi que, le premier parmi 
les sounnites et avant Dzoû’1 Noûn al Micri, il cite 
le recueil attribué à Ja'far al Çädiq, l’imâm des 
chiites, et qu’il admet les hadîts du quelque peu 
légendaire Oways Qararii (1). 

S'il s’attachait relativement peu à la critique 
externe de l’isnäd des traditions; c’est-à-dire à la 
chaîne des rapporteurs ayant iransmis chacune 
d’elles, ce n’est pas qu’il méconnût la méthode his- 
torique, mais plutôt parce qu’il désespérait de pou- 
voir l’appliquer correctement. Dans la masse for- 
midable des traditions, que devaient élaguer prati- 
quement, mais sans résoudre complètement le 
problème général, Bokhäriî et Moslim, comment dis- 
cerner les authentiques ? La critique musulmane des 
premiers siècles, désespérant de toute autre mé- 
thode, s’efforça de classer les hadits, de façon pure- 
ment externe, d’après la valeur plus où moins assu- 
rée de la chaîne de transmission (isnäd). La critique 
européenne moderne, s’attaquant au fond et cher- 


(1) L. Massignon, Lexique, pp. 141, 180, 184. Oways al Qarani 
était un ascète du Yémen dont le parfum de sainteté serait 
venu jusqu’à Mohammed, mais qui ne se rendit au Hijaz 
qu'après la mort du Prophète. Il vécut, comme Foudhayl, à 
Koûfa, et serait mort à la bataille de Siffin, en 31/657, com- 
battant pour ‘Ali. I1 s’était fait arracher une dent, la même 
que celle que Mohammed perdit à Ohod, pour se conformer 
à l'’Envoyé de Dieu. Bokhärîi écartait ses hadits comme fai- 
bles ; Mâlik mettait en doute même son existence. — Cf. 
tAttâr, 11-19, : 
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chant à percer les intentions, tend à nier en principe 
tout hadîts qui aurait pu être forgé pour appuyer 
une thèse, donner à un théologien, à un moraliste, 


à un juriste, à un politicien, la tentation de l’in- 


venter ou de le rattacher arbitrairement au Pro- 
phète, pour résoudre un problème et venir au 
secours de sa dialectique. Ce qui doit être très sou- 
vent vrai ; mais point toujours ; car nous ne pou- 
vons prétendre limiter si étroitement le champ de 


position des problèmes ni celui des pensées que 


pouvaient exprimer Mohammed et ses compagnons. 


Foudhayl, semble-t-il, et quelques autres, durent 


trouver que la critique externe poussée à fond ne 
laissait plus subsister grand’chose d’intéressant et 
de substantiel. Des traditions sur la façon de man- 
ger, de se laver ou sur le bois des cure-dents de 


Mohammed arrivent avec un isnâd impeccable, tan-. 


dis que des sentences d’une haute portée religieuse, 
morale ou mystique n’en ont qu’un faible ou écourté. 
Ne convenait-il point de tenir compte plus encore 
de la nature du témoignage que de la qualité des 
témoins, pourvu que ce témoignage fût en accord 
avec l’ensemble de la Tradition, la conscience géné- 
rale de la communauté et cette autre pierre de tou- 
che de la vérité qu'est le cœur purifié de l’homme ? 

Sans aller jusqu’à formuler en ces termes le pro- 
blème, certains s’arrogeaient le droit d’accepter et 
de propager ‘des hadîts sans isnäd, voire d’en forger 
en mettant, par une sorte de fiction littéraire, dans 
la bouche -du Prophète, des paroles qu’il aurait pu 
prononcer, ou encore de présenter comme hadits 
telle phrase reçue en rêyé ou en extase d’un pro- 
phète : Mohammed, Jean-Baptiste, David, Enoch, 


. 


Fous 


4 
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Moïsé, Jésus (hadîts morsäl, relâché, texte péremp- 
toire dont on se permet d’écourter l’isnâd), où pro- 
noncée par Dieu même dans le cœur du mystique 
(hadîts qodsi, sacré) (1). En créusant même un peu, 
on se demande si le fond de leur pensée ne serait 
pas ceci : on ne peut parler de Dieu qu’en paraboles 
et les paraboles inspirées au saint ou, dans un autre 
ordre, au poëte, permettent d’entrer en contact avec 
une réalité que n’étreindrait pas le discours ordi- 
naire. | 
Quoi qu’il en soit, Foudhayl ibn ‘Iyâdh estimait 
que <« celui qui a compris le sens caché du Coran 
se passe des livres du hadîts » (2). Il est responsable 
d’un hadiîts qodsi célèbre placé dans la bouche de 
Dieu même : Oudzkouroûnt adzkouroukoum (3). 


% 


Pensez à moi et je penserai à vous. ou : Souvenez- 


vous de moi et je me souviendraï de vous ; si vous 


ne vous souvenez pas de moi, je ne me souviendrai 
pas de vous. Il s’agit du dzikr, qui signifie à la fois 
citation, pensée, souvenir, litanie, et qui désigne 
maintenant le principal élément de la méthode 
çoufie d'entraînement spirituel, en même temps que 
la racine primordiale de toute existence. 


se 
Foudhayl ibn ‘Iyâdh, qui fut le troisième mysti- 
que célèbre du Khorâssân, après Ibrâhîim ibn Adham 
(+160/776) et Ibn.al Moubarak (+180/796), et 
avant Chaqiq al Balkhi (+194/809), eut pour maï- 


(1) Cette question, avec toutes ses résonances, est excellem- 
ment traitée dans L. Massignon, Lexique, pp. 100-108. 

(2) Chaltrâwi, I, 58. . 

(3) Massignon, Lexique, 107 ; tAttâr, 77. 
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tres spirituels Abân ibn -Abî ‘Ayyâäch et Soufyân al 
Tsawri (1), mystique et juriste d’une stricte ortho- 
doxie, qu’il connut à Koûfa. A son maître Soufyân, 
il ne craignaït d’ailleurs pas de parler sur le ton de 
l'égalité, Comme ils avaient passé une nuit à s’en-. 
tretenir ensemble de toutes sortes de sujets édi- 
fiants, Soufyân al Tsawri s’écria, tout heureux : 
« Quelle bonne nuit nous avons passée ! Quelle 
bonne conversation nous avons eue ! — Non, dit 
Foudhayl. Mauvaise nuit ! Mauvaise conversation ! 
— Et pourquoi donc ? — Parce que, ce que tu 
cherchais, c'était à prononcer des paroles qui me 
plussent et moi je cherchais des réponses qui eus- 
sent ton approbation. Préoccupés de bien parler, 
nous avons perdu de vue l’Essentiel. Il eut mieux 
valu rester seuls, chacun de son côté, et ne penser 
qu’à Dieu » (2). 

Foudhayl eut comme disciple Moslim al Khawwâc, 
qui fut le maître du si sympathique Bichr al Häfi. 
Ce dernier, Foudhayl le connut peut-être person- 
nellement. Al Hâfi lui aurait demandé ce qu’on 
devait priser le plus, le zouhd (ascétisme) ou la 
ridhâ (satisfaction de l’âme) et Foudhayl aurait 
répondu : « Rien n’est au-dessus de la ridhä » (3). : 


CE 


(4) Makki, goût, 1, 29. — Selon Dhahabi, Mâlik ibn Dinôr 
reprochaïit à Abân (+ 128 ou 141) de fabriquer de faux isnâds 
pour autoriser des dévotions ou pour ëäonner plus de poids 
aux sentences d’al Hasan al Baçri. L. Massignon, Lexique, 
101, 156, 191. — Soufyân al Tsawri, mort à Bacra en 161/777, 
avait fréquenté Ibrâhim ibn Adham ; il fut le maître d’Ebn 
* lOuyayna et d’al Dârâni. d Te 

(2) tAttâr, 75. 1 | u 

(3) Ibid... Ridhä, c’est l’acceptation, la satisfaction, l’état de 
grâce, la complaisance réciproque de l’âme et de Dieu ; c’est 
Une des « stations » de la nomenclature çoufe élaborée. à 
Partir de Dzoû'l Noûn al Miçri. Ici la phrase oppose la grâce Î 

vine, qui a l'initiative et la primauté, à l'effort de l’ascèse. i 
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Bichr, l’ancien ivrogne, qui eut une vie toute fran- 
ciscaine, sut profiter du conseil. 

Peut-être Foudhayl connut-il aussi Ahmad ibn 
Hanbal, alors tout jeune. Le fondateur du rite han- 
balite, dont les disciples furent par la suite si hos- 
tiles. aux mystiques, fut, à Bagdad, en relations ami- 
cales avec plusieurs çoufis, notamment Bichr, sans 
être toujours doctrinalement d’accord avec eux. Il 
aurait entendu Foudhayl dire : « Quiconque recher- 
che la grandeur en ce monde obtient le mépris dans 
l’autre », et aurait reçu de lui ce suprême conseil : 
« O Ahmad ! sois queue, ne sois pas tête ; n’aspire 
jamais à la grandeur » (1). 

Foudbayl, qui songeait à ses crimes, ne savait 
plus rire, vivait dans l’austérité et. le mépris du 

- monde et de lui-même. « Quand mourra Foudhayl, 
disait Ibn al Moubarak, la tristesse disparaîtra ». 
. € Deux choses, disait Foudhayl, plongent le cœur 
‘ dans les ténèbres : manger trop et rester longtemps 
: couché... Deux mauvaises choses proviennent de 
‘votre ignorance : vous riez trop, ce qui est vrai- 
ment aussi étrange en ce monde que ce le serait 
de pleurer dans le paradis ; et vous donnez des 
conseils sans en accepter. > Et l’ancien bandit 
déclarait : « Si l’on m'’offrait le monde entier sans 
même que j’eusse à en rendre compte, je le regar- 
derais comme une charogne dont on écarte ses 
habits quand on passe près d’elle, Se laisser pren- 
dre à l’appât de ce monde est facile, s’en délivrer 
est une grosse affaire. > Et il disait à ses compa- 


(®) ‘Attär, 75. Ibn Hanbal (164/780 - 241/855), avait en tout 
cas en commun avec les mystiques la conception du Coran 
incréé, et fut persécuté pour cela par l’inquisition mou'tazilite, 
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gnons : € Que penseriez-vous d’un homme qui, 
ayant des dattes dans sa manche, s’assoirait près 
des latrines et les y jetterait l’une après l’autre ? — 
Qu’il serait un fou. — Plus fon encore qui les jette 
dans son ventre jusqu’à ce qu’il soit plein, car ces 
latrines-là sont remplies par celles-ci > (1). 

L'ordre naturel des choses sensibles ne peut en 
effet limiter l’esprit humain, qui, même s’y soumet- 
tant, le nie en un sens, pour l’achever. L’Homme 
des mystiques est un microcosme au centre des 
mondes, au confluent de l’évolution et de linvolu- 
tion, des courants de chute et de retour, au nœud 
des forces centripètes et. centrifuges qui composent 
l'univers. Et c’est le saint qui est particulièrement 
chargé de témoigner de ce retour. Pour lui les biens 
de ce monde ne sont pas des biens en soi, ni la 
récompense de vertus absolues, mais des dangers et 
des impedimenta ; et il contemple dans le monde le 
reflet inversé de l’autre. « Quand Dieu aime un 
homme, disait Foudhayl, il accroît ses afflictions. ; 
quand il le haït, il accroît sa prospérité. > Paradoxe 
qui, en réalité, établit une harmonie, « Quand je 
désobéis à Dieu, disait encore le fils d’Iyâdh, je 
m’en rends compte sur-le-champ au caractère de 
mon âne > (2). 

Toute son austérité n’empêchait pas Foudhayl 
d’être humain et aimable. Il pensait qu'être « poli 
et agréable à ses compagnons valait mieux que de 


(1) Qouchayrt, 10 ; Ibn Khallikân, II, 479 ; lAttâr, 76-77. 

I rougissait, dit al 'Attâr, d’aller si souvent aux latrines 
bien qu’il n’y allât que tous les trois jours. 

(2) Iba Khallikân, II, 479 ; Qouchayri, 10. « Quand quel- 
d'en maudit une bête de somme, celle-ci dit aussitôt : Que 
a malédiction retombe sur celui de nous deux qui est le plus 
infidèle à Dieu », dit Foudhayl. fAttär, 77. 
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passer les nuits à prier et de jeûner tous les jours. » 
Ce que l’ancien brigand abhorraït surtout, c'était le 
pharisaïsme : « Les actes de dévotion accomplis 
pour plaire aux hommes sont du polythéisme 
(chirk) (1) ». 

_ Il regardait avec lucidité et fermeté les grands 
de ce monde et n’en trouvait d’ailleurs, semble-t-il, 
pas beaucoup dont on püût dire qu’ils étaient, dans 
leur puissance et leur justice, l'ombre de Dieu sur 
la terre. C’était alors l’apogée du califat de Bag- 
dad ; mais l’afflux des richesses avait corrompu 
l’élan de l’empire musulman. Au califat oméyade de. 
Damas, fondé par Mo'awiya, aux dépens des ‘Alides 
descendants du Prophète, avait succédé, au milieu 
du vin siècle, le califat ‘abbasside de Bagdad, Ces 
tAbbassides, issus d’un oncle tardivement converti 
de Mohammed, avaient profité de la décadence des 
Oméyades, parfois plus arabes que musulmans, du 
mécontentement causé par les persécutions contre 
les ‘Alides (qu’eux-mêmes devaient combattre encore 
plus durement) et pris le pouvoir avec Aboû’l ‘Abbas 
justement surnommé le Sanguinaire, qui vainquit les 
Syriens avec l’aide des Persans et des Khorässä- 
.niens. Al Mançoûr s'était installé à Bagdad, la Cité 
de Paix, devenue la plus magnifique ville du monde, 
et avait collaboré, beaucoup plus étroitement que les 


(1) Ibn Khallikân, IT, 479. — Sur la question de l’amour 
et de la crainte, Fouhayli préconisait non point un moyen 
terme, mais une synthèse, unissant les deux éléments en un 
composé psychologique 'supérieurement efficace. Celui qui con- 
naît Dieu par ia voie de l'amour seul, disait-il, meurt dans 
la familiarité naïve ; celui qui le connaît par la voie de la 
crainte seule est séparé de lui par l’appréhension ; celui qui 
le connaît par la voie de l'amour et de la crainte, Dieu 
l'aime, le traite généreusement, s'approche de lui et lui fait 
comprendre. Yâfiti, 205. Mi 
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califes de Damas, avec:les populations conquises. Al 
Mahdi avait régné dix ans avec l’autorité d’un émir 
des croyants, chef religieux et temporel de la com- 
munauté musulmane, et la pompe d’un. monarque 
oriental héritier des Sassanides. À sa mort (168/784), 
ses deux jeunes. fils Al Hâdi et Hâroûn se disputèrent : 
le pouvoir. Al Hâdi régna deux ans. Mais sa mère, la 
belle. ancienne esclave Khaïzorân, écartée du pou- 
voir, préférait son cadet, Hâroûn, qui avait été jetée 
en prison. Une nuit d’automne 170/786,. le jeune 
calife fut étouffé dans son lit et Hâroûn, qui s’aften- 
-dait à mourir de strangulation-ou d’un mauvais. café, 
vit entrer-dans son cachot un officier qui le salua du 
titre. d’amir al moûminin. Al Rachid devait régner 
vingt-trois | ans avec.la gloire. légendaire que l’on 
sait, en s ‘appuyant sur. la.famille persane des. Bar- 
makides,, l’habile. Yahya, l’énergique Fadhel, l’élé- 
gant Ja'far,. vizirs tout-puissants jusqu’à leur écla- 
tante disgrâce en 187/803. Entre temps, les ‘Alides 
avaient été copieusement massacrés en Arabie (1). 


Malgré l'incontestable grandeur. dela civilisation 
musulmane à cette époque, beaucoup parmi les dé- 
vots et. les. mystiques. même. loyaux. sujets, ne 
jJugeaient . pas tous: ces événements édifiants (on 
devait en voir ‘bien d’autres par:la suite). Ïls consta- 
taient aussi que l’administration n’était pas toujours 
un modèle d'équité, . que: le luxe. effréné. de la cour 
était même loin de. respecter les prohibitions corani- 
ques les plus élémentaires. 


(1)C£f. Charles Diehl et Georges Marçais, Htsiotre au n roneR 
Age, t. IT, Le monde oriental de 395 à 1081 ; 1936, chap. VIII. 
Un “survivant du massacre, des lAlides ‘de. 170, Idris, se 
réfügia au Maroc et y: ‘fonda. une, ‘dynastie. ot 


1e 
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Les récits des rencontres de Häâroûn al Rachid et 
de Foudhayl, assez peu vraisemblables, car nous ne 
savons même pas avec certitude si le fils d’'Iyädh 
séjourna à Bagdad, réflètent en tout cas cet état 
d'esprit. Soufyân ibn'Ouyayna (1) raconte qu’il se 
présenta un jour, avec lui et quelques autres, devant 
Hâroûn al Rachid. 

— O toi au beau visage. ! dit Foudhayl à l’émir 
des croyants. Est-ce toi l’homme dont la main gou- 
verne le peuple ? En vérité, tu as pris sur tes épaules 
un lourd fardeau. | 

Hâroûn ayant fait distribuer des bourses à chacun 
des çoufis présents, Foudhayl refusa la sienne. 

— Si tu n’en veux pàs pour toi, tu donneras l’ar- 
gent aux pauvres, dit le calife ; mais Foudhayl 
demanda la permission de refuser. 

— Pourquoi as-tu refusé dans ces conditions ? lui 
reprocha Soufyän quand ils furent sortis du De 
de la Porte d'Or. 

— Comment ! s’écria Foudhayi en saisissant son. 
ami à la barbe. Toi le grand juriste de cette ville, 
toi que tous regardent comme une autorité, com- 
ment peux-tu faire une pareille erreur de jugement ? 
Cet argent a-t-il été légitimement acquis par ces gens 
(le calife et ses ministres) pour que je puisse légiti- 
mement l’accepter ? 

Hâroûn al Rachid lui aurait dit un jour : 

— Combien grande est ton abnégation ! 

— La tienne, ô commandeur des D est 
encore plus grande. 

— Et comment cela ? 


(1) + 198/813 ; disciple de Soufyân al Tsawr!, cote 
Foudheayl lui-même ; maître d’Ibn Harb. 
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— J'ai renoncé à ce monde transitoire, et toi, tu 
renonCes au monde éternel (1). | 
Faridaddin al ‘Attâr a romancé ces rapports vrais 


ou supposés de Foudhayl et du calife en un passage 


de sa Tadzkhira (2) qu’on pourrait croire extrait des 
Mille et Une Nuits. 

Un soir, Hàroûn, se sentant la poitrine à V'étroit 
et ne pouvant dormir, veut aller, avec son vizir : 
Fadhel le Barmakide, à la recherche d’un homme : 
édifiant. Ils frappent à la porte de Soufyân ibn 
lOuyayna. « Qui est là ? — L’émir des croyants. — 
Ah :! pourquoi ne m'’avez-vous pas prévenu ? Je 
- serais allé me mettre à sa disposition. >» Häâroûn. 
juge que cet homme si prévenant pour les puissants É 
n’est pas celui qu’il cherche ce soir-là, et va chez 
Foudhayl ibn ‘Iyâdh qui est en train de psalmodier : 
le vingtième verset de la sourate XLV : & Se sont-ils 
imaginé, ceux qui ont fait le mal, que nous les met- N 
trions sur le même pied que ceux qui ont cru et fait 
le bien ? > : 

Jugeant ces mots de bon présage, le calife et son 
vizir frappent à la porte. 

— Qui est là ? 

— L’émir des croyants. | 

—. Que me voulez-vous ? Qu’ai-je à faire avec : 
vous ? Ne me faites pas perdré mon temps. . 
__. — ]l faut traiter le souverain avec plus de consi- 

dération. 

— Je n’ai rien à vous permettre, mais vous pou- 
vez entrer malgré moi. 


(1) Ibn Khaillikân, II, 478. 
(2) Mémorial, 72-74. 
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Us entrent; cepéndant. que Foudhayl éteint. la 
lampe pour ne pas voir la figure des intrus. Häroûn 
‘ayant touché sa main, le saint s’écrie : ; : - 

:. — Que cette main est douce ! Ah : si. elle pouvait 
‘échapper au feu de l’enfer ! À 

Et Foudhayl se met à prier tandis que ie calife 
‘pleure. . : - 

.— Adresse-moi. au moins un | mot,- dit-il ana Je 
saint a fini sa prière. 

— O Hâroûn, ton. ancêtre, qui “était ‘Loncle Se 
nel de l’'Envoyé de Dieu, sur lui le salut !.lui dit 
“un jour : « Etablis-moi. prince -sur un.peuple. » 
“L’Envoyé répondit : « Je t'ai fait prince sur toi- 
«même. Si tu règnes sur.ton âme, tu seras. supérieur 
:à ceux qui auraient régné sur.les hommes durant un 
millénaire. > ‘Omar fils :d’‘Abdal'aziz (1), appelé. au 
‘trône, disait : « Me voici pris dans. les liens du cali- 


fat. Les hommes considèrent le pouvoir. comme un 


bien, moi je le:considère comme.une calamité, ®» 
O Hâroûn, si tu veux échapper au châtiment, le jour 
.du Jugement, considère chaque vieillard parmi: les 
musulmans comme ton père, les jeunes gens comme 
tes frères, les enfants comme tes fils, les femmes 
comme ta mère et tes sœurs. Sinon, -ô Hâroûn, j'ai 
-bien peur que ton beau visage ne brûle au feu de 
l’enfer. Si une. vieille femme se couche le soir. sans 
avoir mangé, elle +accusera au Jour de la Justice. 

— N’en dis pas davantage, intervient le vizir,. Car 
le cante est mort de chagrin. 

<_ Ô Hämän, réplique Foudbayl « en faisant allu- 
sion au vizir de l’impie Pharaon (Coran XXVIIL, 5). 


(1) Un des rares califes oméyades: célébré” pu ‘sa: 7 sa 
justice et ses vertus. ha LE 
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ce n’est pas moi, c’est toi et tes parents qui avez 
égaré le calife et l’avez perdu. 

— Tais-toi, dit Hâroûn, redoublant de pleurs, au: 
Barmakide ; s’il t’a appelé Hâmân, c’est qu’il me. 
compare à Pharaon. O Foudhayl, as-tu quelque dette 
à acquitter ? poursuit-il, habitué à tout se 
avec de l'or. 

— Oui, le service que je dois à Dieu. | 
— Et moi, je traîne le fardeau d’une dette envers 
tous les hommes. | 
Hâroûn veut donner au saint une bourse de mille 

pièces d’or. 

— Tu peux l’accepter. Cet argent est légitime ; 
il m’est resté en héritage de ma mère. 

Sans s’attarder à peser jusqu’à quel point les 
richesses acquises par la belle Khaïzorân étaient ou 
non légitimes, Foudhayl s’écrie : | 

— Ah ! mes conseils ne t’ont servi à rien, En te 
les donnant, je voulais alléger ton fardeau. Et toi 
tu cherches à rendre le mien plus pesant. | 

Et Hâroûn al Rachid s’en va, pensif, nn le 
courageux docteur. : 
fe 

Foudhayl ibn ‘lyâdh, nous l’avons dit, après un 
séjour assez long à Koûfa, vint s'installer avec sa 
femme à La Mecque, où il vécut en prédicateur po- 
pulaire (1), un peu à la manière des orateurs des 
revivals méthodistes, baptistes ou fondamentalistes. 
Comme d’autres dévots, il se réjouissait d’être 
dans une des villes les pis arides et inconforta- 


(1) Pratiquant le waidh,. sermon L populaire, correction fra 
ternelle. . tAttâr, 72. 


F2. à 
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bles du monde, mais” près de la Maison d’Allah, 
‘au cœur de l’Islam. De nos jours encore, il n’est 
: pas rare de voir, au Maghreb ou aux Indes, un 
“homme, ou une femme, saisi brusquement de. lan- 
: gueur et de nostalgie : rien ne compte plus pour 
: Jui que d’aller à La Mecque ; la patrie où il a tou- 
: jours vécu, où ses pères ont vécu et sont morts, lui 

semble pour l’instant sans saveur, trop lointaine du 
‘: centre mystique de la communauté des fidèles. Il ne 
Jui suffit plus de tourner vers la ka‘ba son visage 
- lors des prières, il lui faut en toucher le voile et la 
- pierre. Il veut non seulement s’acquitter du pèleri- 
nage, mais il souhaïte encore s’installer en terre 
: sainte et y mourir. 

Foudhayl le Khorâssânien fut de ces dévots assi- 
dus au thawâf (sept tours dans le sens contraire 
-des aiguilles d’une montre, les trois premiers à l’al- 
:‘lure rapide et cadencée du ramal, à petits pas, les 
coudes au corps, avec un geste balancé des épaules) 
et aux courses rituelles (say) entre Çafa et Marwa. 
. 1 s’enivra de la ferveur des foules immenses dont 

les vêtements d’irhâm blanchissent la cour de la 
- mosquée autour du cube drapé de noir, la vallée de 
. Mina ruisselante du sang des moutons et des cha- 
“: meaux, ou les pentes du mont ‘Arafa sur lesquelles 
:: Mohammed reçut les derniers mots de la révélation, 
:.— et sa chamelle, écrasée sous l’influx divin, ploya 
les genoux. Aux jours des grands pèlerinages, il 
-priait Die de pardonner au peuple : « O grand 
:. Dieu ! si tous ces gens allaient demander un sou à 
la porte d’un riche, le leur refuserait-il ? Pardonner 
“ à tous ces hommes est moins pour toi que la plus 
: menue pièce de monnaie. Et ne serait-ce pas moins 


Sep 
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pour toi, tu es le Céder, le Miséricordieux, le 
‘ Clément-sans-bornes. > 
Mais quel que fût son goût pour les rites du pèle- 
rinage, il savait que la lettre ne vaut rien sans l’es- 
prit et que le centre mystique du monde est dans le 
cœur de l’homme mieux encore que dans la Pierre 
noire. « Il y a beaucoup de gens, disait-il, qui, en- 
trant aux latrines, en sortent purs, et beaucoup qui, 
allant à la Ka'‘ba, én reviennent souillés » (1). 
Avant de quitter le monde, Foudhayl eut une 
suprême épreuve, celle de voir partir son fils ‘Ali, 
maïs dans des conditions qui faisaient de cette mort 
le « retour > par excellence. Ce fils, Ibn ‘Iyâdh 
l'avait tant aimé qu’il avait eu un jour peur de le 
préférer à Dieu (2). Puis le jeune homme avait 
grandi, sensible et pieux. Un jour, un récitateur du 
Coran,- doué d’une merveilleuse voix, psalmodiait 
devant Foudhayl. « Tu devrais, dit celui-ci, réciter 
aussi devant mon fils ; mais fais attention aux 
versets que tu diras ; il en est, sur la résurrection 
et le jugement, qu’il n’aurait pas la force d’enten- 
dre. > 
Le lecteur du Coran se mit donc à de 
devant le jeune homme. Quand il en vint à la sou- 
rate du Coup (CI) : 
Le Coup ? Qu'est-ce que le Coup ? 
Et qui te fera connaître ce qu'est le Coup ? 
Le jour où les hommes seront comme des 
papillons qu’on disperse, 
Où les montagnes seront comme des flocons 
de Prne cardée... 


(1) 'Attär, 74, 77. 
(2) tAttär, 74 . 


*. 


82 VIES DES SAINTS . MUSULMANS 


le garçon pâlit, poussa un grand soupir, tomba à la 
renverse et mourut (1). Il avait été saisi par un de 
ces « instants >» trop parfaits pour les forces humai- 
nes ; son esprit avait reconnu la parole primordiale 
à lui adressée avant la création du monde et s’était 
mêlé à jamais à cette Parole éternelle. 

Ce jour-là, Aboû ‘Ali al Râzi, un juriste qui fré- 
quentait Foudhayl depuis trente ans et ne l’avait 
jamais vu sourire, le vit sourire et s’étonna. « Dieu 
a aimé une chose, dit Foudhayl, et je l’ai aimée 
aussi > (2). 

Quand il mourut en 187/803, Foudhayl laissait 
une veuve et deux filles. Il les. confiait à Dieu. 
« Quand je serai mort, avait-il dit à sa femme, 
prends ces filles, conduis-les à la montagne d’Aboû 
Qoubays et dis : « O mon Dieu ! Foudhayl en mou- 
rant T’a fait cette prière : « Lorsque Tu m’auras 
porté de ce monde dans lautre, c’est à Toi que je 
confierai mes filles. » | 

Les trois femmes, ayant enterré le fils d’'Iyâdh, se 
rendirent donc sur la colline brûlée qui domine à 
l’est la ville sainte. Elles s’y tenaient, pleurant et 
invoquant le ciel, quand vint à passer le roi du 
Yémen qui, leur ayant fait raconter leur histoire, 
déclara : « Je prends les filles de Foudhayl pour 
mes fils. >» Il les conduisit en litière dans sa capi- 


+ 


‘tale, remit à leur mère pour chacunè d’elles dix 


(1) tAttâr, 78. Ce jeune homme d'esprit généreux et au rang 
des plus saïnts, dit Ibn Khallikân, IX, 480. est « l’un de ceux 
qui sont morts d’amour pour leur créateur. Ils sont mention- 
nés dans un livre que j’ai lu il y a longtemps, mais je ne 
puis me rappeler le nom de l’auteur. » s’agit sans doute 
du gatla de Tsaïlabt, cité par Ghazaïli. : : 


(2) Ibn Khallikân, II, 480 ; Qouchayri, 10. 
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mille pièces d’or, réunit sa cour en un grand festin, 
reconnut à l’une et à l’autre un droit de reprise de 
mille pièces d’or et célébra le double mariage (1). 
Et Allah est le plus savant. 


Sur Foudhayl ibn ‘#lyâdh, voir notamment : Qouchayri, 
Risdla, pp. 9-10 ; Chatrâwi, Thabagât, 1, 58-59 3; Icbahâni, 
Hiliya, n° 369, tome VIII, 1938, pp. 81-139 ; Ibn Khallikân, 
Biographical dictionary, trad. angl. de Slane, IL, 478-480. Fari- 
daddîn al !Attär, Mémorial des Saints, trad. Pavet de Cour- 
teille, 1889, pp. 69-78. : 


() 'Attâr, 78. 


BICHR LE VA-NU-PIEDS 


C'était par politesse que Bichr marchait pieds 
nus. La Terre est le tapis d’Allah, un tapis émaillé 
de fleurs et de lignes subtiles. comme ceux d’is- 
pahan .; un tapis semé de tous les prestiges à la 
fois illusoires et réels de la création ; le tapis de 
la salle royale qui conduit au trône. Un homme 
bien élevé se déchausse avant d'entrer dans une 
maison, à plus forte raison dans le palais du sou- 
verain assis sur l’Arche au sein de laquelle tournent . 
‘les mondes. | 

« Pose avec douceur le pied sur la terre, écrira 
plus tard un poëte insistant surtout sur la solida- 
rité cosmique, car cette terre était peut-être l’œil : 
vif d’un bel adolescent ». 

Un soir que Bichr vagabondait complètement 
saoul, il trouva par terre, foulé déjà par maints 
pieds de passants, un. morceau de papier sur lequel 
était écrit : Bismillah ar rahmän ar rœhîim… Au 
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nom de Dieu, le clément, le miséricordieux.… 
_Ramassant ce papier, il l’enveloppa dans un bout 
d’étoffe avec un petit morceau de musc et déposa 
le tout avec respect dans la fente d’un vieux 
mur (1). La même nuit un pieux personnage de la 
ville eut un songe dans lequel il lui était ordonné 
d'aller dire à Bichr ces paroles : « Puisque tu as 
ramassé notre nom qui gisait à terre, que tu l’as 
nettoyé et parfumé, nous aussi, nous honorerons le 
‘tien dans ce monde et dans l’autre. » 

Or Bichr était un homme perdu de réputation, 
qui passait la moitié de son temps dans l’ivresse. 
Comme le songe revint par trois fois, le vénérable 
personnage, qui avait jusqu'alors hésité à le pren- 
dre au sérieux, partit à la recherche de Bichr, qu’il 
trouva naturellement au cabaret avec une bande de 
noceurs. Ïl ne lui eut pas plus tôt répété les: paroles 
du songe que Bichr se leva et fit ses adieux à la 
compagnie, disant : € Mes amis, on nous appelle ! 
nous y allons» (2). | 
| ‘Bichr ne se faisait pas répéter deux fois la même 
‘chose. Aussi préférerons-nous $sacrifier à cette 
“version de son repentir celle du compilateur Al 
Yâfi'i, qui rapporte d’ailleurs aussi la première (3). 


.(®) C'est une habitude au Maroc encore aujourd’hui de” 
ramasser "et ‘de mettre dans un mur tout papier traînant par 
terre et où pourrait être .écrit le. nom d’Allah. Saint François 
Ro ramassait de mêrie tout PADISr portant un nom 
sacré. :. 

(2) OOHÉRAGET p. 11 ; Icfahäni, VIT, 836 ; bn Khallikân, 
I, 257 ; tAttâr, p. 97. Selon les : trois premiers, c’est Bichr 
lui-même qui aurait eu le rêve.  . 

(3) Yâñ#i cite l’histoire de Mançoûr ibn tAmmar le prêcheur, 
‘qui ramassa une feuille de papier ou était écrit « Bismillah » 
“et qui, ne trouvant pas d’endroit où la mettre, l’avala. Il 
entendit en songe : « La porté’ de la’ sagessèé t’a' été ouverte 
à cause de ce geste », Rawdh,.p, 162.et. 132. : “ Lee 
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€ Un jour que Bichr et ses compagnons de débau- 
che buvaient et se réjouissaient bruyamment dans 
sa maison, un saint homme frappa à la porte. A 
la servante qui vint ouvrir, il demanda simple- 
ment : « Le. maître de cette demeure est-il un 
homme libre ou un esclave ? — Un homme libre, 
certes. — Tu as raison ; s’il était un esclave, il 
observerait les règles de l’obéissance, il renoncerait 
aux jouissances interdites et aux frivolités. » Bichr, 
qui avait entendu ces paroles, sortit tête nue et 
pieds nus, courut après l’étranger : « C’est toi 
qui viens de parler ? — Oui. — Répète ce que tu 
as dit. > L’homme répéta sa phrase. Bichr tomba 
par terre et, la joue dans la poussière, se mit à 
répéter « ‘Abd, ‘abd, ‘abd ; esclave esclave, escla- 
ve. » Et il partit tête nue, pieds nus ; ce qui lui 
valut le surnom d’al hâfi. » 

Ce qui semble bien acquis, c’est que Bichr se 
trouvait pieds nus et « partit >» ainsi sans prendre 
la peine de mettre des sandales, au moment où il 
éprouva cette commotion psychique (que les çoufis 
appellent wagt, instant, les zénistes chinoïs wou et 
les japonais satori (1), qui retourna comme un gant 
sa vision du monde. C’est la raison qu’il aurait 
donnée lui-même de son habitude. « Le jour où je. 
suis entré dans cette voie, lui fait dire Al'Attâr, 
après avoir fait un contrat avec Dieu, j'étais pieds 
nus. Maintenant je rougirais de mettre des chaus- 
sures. En outre, le Seigneur (qu’il soit exalté !) a 
dit : « Allah a créé pour vous la terre comme un 


(1) Cf. Mesures du 15 juillet 1938. 
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‘tapis » (1) ; si je marchais avec des chaussures 
sur le tapis du Seigneur, ce serait un manque 
“de convenances. > Notons, outre cette délicatesse 
.Scrupuleuse qui est Ia nuance particulière de la 
‘spiritualité de Bichr, l’association entre l’idée de 
contrat et celle d’ « instant » privilégié. C’est en 
effet que les + instants > par lesquels les mysti- 
ques prennent contact avec la Réalité sous-jacente 
au temps sont des échos d’un instant primordial, 
“celui du Pacte par excellence où Dieu a demandé 
aux âmes dans les reins de l’Adam cosmique s’il 
n’était pas leur Seigneur ; et elles ont répondu : oui. 
La musique est pour les derviches un souvenir de 
“ce son enivrant à jamais (2). 

On raconte encore (3). que Bichr cassa un jour 
le lacet d’une de ses sandales et alla en demander 
un autre à un boutiquier qui, de mauvaise humeur 
ce jour-là, l’envoya promener. Alors Bichr jeta le 
:soulier qu’il tenait à la main, enleva l’autre de son 
pied et jura de ne plus porter de chaussures. Pour 
être moins fulgurante que les précédentes anecdotes, 
cette version-ne manque pas de saveur, et il n’est 
pas déplaisant de penser que la grande secousse 
qui transforma Bichr en saint pût avoir eu pour 
occasion un fait assez banal. 


“2. (1) Coran, LXXI, 18. Le passage de la sourate de Noé vaut 
::dêtre cité : « Qu'avez-vous à ne pas espérer de Dieu quelque 
chose de sérieux ? Il vous a créés par étapes successives. Ne 
voyez-vous pas comme Dieu a créé les sept cieux par couches 
s’enveloppant les unes les autres ? Il y a placé la Îüne comme 
lumière et le soleil comme flambeau. J]1 vous a fait pousser 
. de la terre comme une plante. I1 vous y fera rentrer et vous 
en fera sortir de nouveau. Dieu a fait pour vous la terre 
.comnme un tapis afin que vous y marchiez par des voiles spa- 
cieuses. > : 

.. (2) Elle tend à restituer ce que René Guénon appelle l’état 
: primordial. 

(3) Ançäri, commentant Qouchayri, et Ibn Khallikâän. 
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Aboû Nacr ibn al Härith Bichr al Hâfi était né 
en l’an 150 de l’Hégire (767 de l’ère chrétienne) à 
Matersâm, district de Merv, dans le Khorâssän, 
d’une race très différente des Arabes qui avaient 
conquis la Perse. Mais il passa la plus grande partie 
de sa vie à Bagdad, où il enseigna le çoufisme, 
mourut en 226 ou 227/841 et fut enterré à la porte 
* du Harb (1). Son père était fonctionnaire, Son aïeul 
Baboûr s’était converti à l’Islam (2) entre les mains 
de ‘Ali. ” 

Ayant changé sa vie, Bichr commença par étu- 
dier les traditions du Prophtte (sur lui la prière 
et la paix) (3). Très scrupuleux quant à la méthode  : 
historique, il n’aimait que les hadits certains ; en 
ayant trouvé de douteux, il se dégoûta de cette - 
science (4) trop conjecturale et fut attiré par une 
école plus métaphysique et plus mystique, aux prin- 
cipes basés à la fois sur la raison, l'expérience et :. 
l'intuition. Il fréquenta donc les çoufis, parmi les- - 
quels il semble: avoir eu surtout pour maître Fou-. 
dhayl ibn ‘yâdh (5) et, dans une certaine mesure, . 


comme disciple, Sari al Saqathi (6). Se 
Bien que du nombre des çoufñs, il eut d’excellen- 


tes relations avec l’imâm Ahmed ibn Hanbal, le fon- . 
dateur du rite hanbalite d’où devaient sortir les ad- 


; 


(1) La pe populaire le canonisa l’un des quatre premiers 
patrons Bagdad, avec Ibn Hanbal, Mançoûr ibn Ammär et : 
Maïtroûf Karkhi. L. Massignon, « Les saints musulmans ÿ. 
enterrés à Bagdad », Revue d'histoires des religions, 1908. ÿ - 

(2) Les attres bagdadiens portant le en de Bichr ou Buckhr ; 
étaient mazdéens ou chrétiens. lAttâr, 99. 

(3) Ibn Saad, édit. Sachau, VII, 2, p. 83. 

(4) tAroûsi, commentateur d’al. Ançâri, commentateur d'al 
Qouchayri. … 

(5) Cha'râwt, I, 57. Directement ou par l’intermédiaire de : 
Moslim al KhawwâG, 

(6) Sarrâj,. 373. 
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versaires les plus résolus des mystiques, tels qu’Ibn 
Taymiya et les Wahabites d’aujourd’hui. 
Al ‘Aroûsi prétend que Bichr refusa de recevoir : 

Ibn Hanbal qui venait le voir de la part du calife 
Mamoûn. Sans doute n’aimait-il pas les gens trop 
bien recommandés (1). Quoi qu’il en soit, le grand 
juriste rendit par la suite de fréquentes visites au 
mystique. Ses disciples s’en étonnaient. « Toi qui es 
un grand ‘alîm, et n’as pas ton égal dans toute espèce 
de science, disaient-ils, est-il convenable que tu sois 
toujours aux trousses de ce fou en délire ? — Sans 
doute, répondait Ibn Hanbal, je lui suis supérieur 
dans le domaine de la science, mais, dans la connaïis- 
sance du Seigneur très haut, il me dépasse de beau- 
- coup. > Et il ne cessait d’aller voir le Va-nu-pieds 
‘ en lui disant : « Parle-moi de la connaissance 
5 (ma'rifa) du Seigneur très haut » (2). 
‘  J1 rencontrait chez lui des saintes femmes un peu 
mystérieuses, comme cette Amina al Ramliya venue 
de Ramla pour voir Bichr ; il lui demanda de prier 
=. pour lui et sut la nuit suivante en songe que la 
prière avait été exaucée (3), 

Il y avait aussi les trois sœurs de Bichr qui vi- 
.vaient toutes dans la piété et la mortification. Elles 
s’appelaient Moudgha, Moukhkha et Zoubda (4). 
Elles étaient encore plus scrupuleuses, si possible, 
que leur frère. 


(1) Il n’aimait pas non plus ‘beaucoup les califes et concevait 
au moins des doutes sur la légitimité de leur potvoir s’il 
est vrai qu’il avait scrupule, pour cette raison, à boire de 
Veau des canaux creusés par leur administration. 

(2) lAttâr, p. 98. 

(3) Çafoûri, 16. 

(4) Ibn Khallikân, 258. 
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Une femme vint un jour trouver Ibn Hanbal, 
raconte le fils de ce dernier, et lui dit : 

— Je file la nuit, à la lumière d'une bougie ; ïl 
arrive parfois que la chandelle s’éteigne et que je 
file à la lumière de la lune. Dois-je en conscience 
calculer la portion filée à la lumière de la chandelle 
à part de la portion filée à la lumière de la lune ? 
I s'agissait de fixer le taux de l’aumône légale: à 
faire le jour de la Grande Fête ; économisant la 
bougie, elle jugeait devoir augmenter son aumône. 

— Si tu juges qu’il y a une différence entre les 
deux portions, répondit l’iman, tu dois les calculer 
à part. 

— O Aboû. ‘Abdallah, demanda encore la femme. 
est-ce que les gémissements d’une personne malade 
sont un murmure contre le Seigneur ? 

— J'espère que non ; c’est plutôt une supplica- 
tion adressée à Dieu. 

L’inconnue partie, Ibn Hanbal, habitué à recevoir : 
en général des gens qui cherchaient des échappa- 
toires, dit à son fils : 

.— Je n’ai jamais entendu pareilles HU 
Suis-la, | 

Le jeune homme la vit entrer chez Bichr et le dit 
à son père. 

— En effet, dit celui- -ci, il est impossible que cette 
femme soit une autre que la sœur de Bicbr. 

Mukhkha, l'autre sœur du va-nu-pieds, vint elle 
aussi consulter le grand juriste. Son cas de 
conscience était encore plus raffiné. 

— O Aboû Abdallab, dit-elle, je possède un capi- 
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tal de deux dawâniq (1) que je transforme en laine, 
laquelle je file et vends, une fois filée, un demi 
dirhem. Je dépense d’autre part pour mon entretien 
“un dâniq par semaine. Il m'est arrivé une nuit de 
profiter des fanaux de la patrouille de police qui 
passait devant ma chambre pour filer une double 
_ quantité à cette lumière. Je pense que Dieu m'inter- 

. rogera là-dessus. Libère-moi de cette inquiétude. 

— Tu dépenseras deux dawâniq en aumônes, dé- 
créta Ibn Hanbal, et resteras sans capital jusqu’à 
ce que Dieu te donne quelque chose. 
| — Comment ! s’écria le fils du juriste, qui enten- 
-dit cette sentence stupéfiante. Tu lui enjoins de 
donner son Capital en aumône ! | 

— O mon fils, une telle question ne comportait 
pas d’autre réponse. Quelle est cette femme ? 

-— C’est Moukhkha, la sœur de Bichr. 

— C’est bien ce que je pensais et c’est pourquoi 
je lui ai ainsi répondu. 
. Bichr lui-même filait la laine. Si modestes que fus- 
:. sent les revenus procurés à la maison par cette 
- industrie familiale, le cheikh Ishaq al Moughäzili 
. les trouvait sans doute excessifs. « J’ai appris, écri- 
“. vit-il à Bichr, que tu gagnais de l’argent à filer. Que 
-. feras-tu si Dieu te prend ton ouïe et ta vue ? » Et 
-. Bichr, dit-on, renonça à son métier pour se consa- 
.crer entièrement à la prière (2). 


" (1) Ibid. Le dâniq (danaké achéménide correspondant à 
l’obole grecque) cst la sixième partie d’un dirhem et le dirhem 
(qui correspond à la drachme grecque) vaut 2 à 3 grammes 
“Aeraen soit environ dix sous. — « O famille de Bichr, disait 
Ibn Hanbal, que Dieu vous conserve pour moi ! Je ne cesse 
d’apprendre de vous le pur warat (scrupule Rpanenee de 
. tout ce qui est interdit ou douteux) ». ses VIII, 

(2) Sarrâj, 194. 
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Moudgha, l’aînée des trois sœurs, mourut avant 
son frère qui, la pleura beaucoup. Son désespoir 
étonna même de la part d’un homme si résigné. 

— J’ai lu dans un livre, expliqua-t-il, que quand 


une créature est négligente dans le service du Sei- : 
gneur, celui-ci le prive de son compagnon et ma : 
sœur Moudgha était mon compagnon en ce monde. : 


Contrairement à la plupart des saints musulmans, 
Bichr ne s'était en effet pas marié. Cela ne laissait 
pas d’étonner. 

— Si un homme, expliquait-il, éprouve vraiment 
le besoin d’avoir les quatre femmes permises par 
la Loi, c’est très bien. Mais celui qui peut s’en pas- 
ser, qu’il craigne Dieu et qu’il ne s’habitue pas à 
- leurs cuisses. 

_. — Et toi, lui disaït-on, pourquoi ne te maries-tu 
pas conformément à la règle ? a 

— Je suis plus occupé par l'obligation que par la 
règle (1), répondait-il avec prudence et subtilité ; 
car il eût été scabreux d’avoir l’air de sous-estimer 
les mérites du mariage pratiqué tant de fois par 
le Prophète. 

‘| Ou, invoquant encore un cas d'espèce - 


— Les femmes ne conviennent qu’aux hommes, et 


moi, je n’en suis pas encore là (2). 

Il ne se privait pas seulement de femmes, mais 
compensait les trop abondantes beuveries de na- 
-guères par la plus austère sobriété. Ses sœurs pas- 
saient plus de temps à la prière qu’à la cuisine et 
les aliments qu’on prenait chez lui étaient rarement 
cuits. J’assaisonne mon pain, disait-il, avec la sauce 


. 4) Cha‘trâvwt, I, 58. 
(2) Mounäâvwi, B. N., Ms. arabe 6490, fol. 108. 
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de la bonne santé, Il aimait beaucoup les fèves et 
s’en priva pendant des années. Pendant quarante 
ans, il eut envie de viande rôtie, mais n’eut jamais 
- de quoi en acheter. Il jeûnait d’ailleurs complète- 
ment des jours entiers. Quelqu’un le trouva en train 
de grelotter dans sa chambre glacée, à moitié nu, 
et s’étonna. « J'ai pensé aux pauvres, expliqua 
Bichr, et n’ayant rien pour les secourir, j’ai voulu 
au moins partager leurs souffrances. » 

-Un jour, passant devant des gens, il les entendit 
qui disaient : « Cet homme ne dort pas la nuit 
et ne mange que tous les trois jours. » Bichr alors 
se mit à pleurer ; et il leur raconta dans quelles 
conditions il s'était converti (1). 

Son désir était de passer inaperçu. « Un homme 
qui aime voir ses mérites connus, disait-il, sa reli- 
gion s’éparpille, Le goût d’être loué est plus mau- 
vais pour l’âme que le péché lui-même. Celui qui 
cherche la célébrité ne peut servir véritablement 
son Seigneur. Celui qui aime être connu en ce monde 
ne peut trouver de saveur à l’autre... » Et il disait 
_à Sari Saqathi : « Dieu t’a créé libre. Sois comme 
il t’a créé. Ne t'inquiète pas de ce que pense ta 
… famille dans la ville, ni tes compagnons dans le 
voyage. Agis pour Dieu et non pour les gens » (2). 

Il admettait d’être moqué, et il racontait pour 
faire rire ses amis qu'ayant un jour frappé à la 
porte du juriste Mouâfa ibn ‘Imrân, une jeune ser- 
vante cria : « Qui est là ? — C’est Bichr aux pieds 


nus. — Oh ! va au souq acheter une paire de sou- 
(1) Qouchayri, 11. ” : 


(2) Sarrâj, Loumat, 373 3; tAroûsi ; Içbahâni, VIII, 344. 
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liers pour deux dawâniq et fiche-nous la paix avec 
tes pieds nus ! » (1). 

T1 savait d’ailleurs manier lironie, comme Iors- 

qu’il disait aux traditionnistes : « Payez l’aumône 
légale avec vos traditions. — Comment cela ? —— Sur 
deux cents, prenez-en cinq comme règles de voire 
conduite » (2). 
_ Il reçut un jour la visite d’un groupe d’ascètes 
vêtus de la moragqa'a, manteau de loques bigar- 
rées des faqirs errants (les çcoûfis plus sérieux pré- 
féraient le froc de laine, le çcoûf). 

— Craignez Dieu, leur dit-il, et ne vous montrez 
pas dans cet accoutrement par lequel vous serez 
reconnus et pour lequel les gens vous feront des 
cadeaux. 

Comme ïils se taisaient, gênés, un jeune homme 
d’entre eux se leva et dit : 

— Louange à Dieu qui nous fait connaître et 
bien traiter ! Nous garderons cet accoutrement jus- 
qu'à ce que toute la religion soit à Dieu. 

— Tu as raison, jeune homme, dit Bichr jugeant 
inutile de prolonger la discussion. Ce sont tes pa- 
reils qui doivent porter la moraqqa'a (3). 

Elle est du Va-nu-pieds cette définition de l’amour: 

« La vérité de l’amour (mghabba) c’est de ne 
contredire en rien le Bien-Aïmé, c’est de se lais- 
ser entièrement conduire à travers le temps et l’es- 
pace, c’est de s’abaisser pour que grandisse le Bien- 
Aimé. » Et encore : « Il faut avoir la délicatesse 
de ne pas aimer ce que ton ami n’aime pas » (4). 


(1) Qouchayri, 11. 

(2) Ibn Khallikân, I, 258. 
(3) Sarrâj, 187. 

(4) tAroûsi, com. Ançâri. 
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Bien qu’il n’aimât point faire de sermons, il s’éle- 
vait parfois contre les docteurs de la loi, contre les 


savants satisfaits de leur.science. « Tu jouis de ta 


science, tu entends, tu répètes et c’est tout. Si tu 
vivais ta science, tu en aurais savouré l’amertume, 
Entends, mon frère, apprends, puis agis, puis sauve- 
toi !… | | 

< Hier est mort, aujourd’hui agonise, demain n'’ést 
pas encore né : hâtez-vous de faire bien. 

« Jadis les ulémas avaient trois qualités : leur 
langue était sincère, ils s’abstenaient de l’illicite et 
se restreignaient même sur ce qui est permis. Mais 
aujourd’hui, comment les prendre en considération ? 
Ils prétendent à la science et ils convoïtent les biens 


de ce monde ; ils calomnient leurs semblables au- 


près des émirs. Oulémas, héritiers des prophètes, qui 
transmettez la science en vous gardant bien d’agir 
selon elle, vous l’avez transformée en gagne-pain ; 
vous serez les premiers engloutis dans la géhenne, >» 

Cet homme, qui avait remplacé l’ivresse du vin 
par l'ivresse extatique au point que sa sœur le vit 
un soir commencer à monter l’escalier et demeurer 
sur une marche, toute la nuit; en contemplation, 
évitait soigneusement tout déséquilibre. Il était loin 
d'admettre que l’extase et l’ésotérisme pussent être 
des prétextes à violer les règles de la bonne con- 
duite. « La gnose, disait-il, ne fait pas disparaitre 
le scrupule ; l’initié ne dit rien de contraire au sens 
extérieur du Livre et de la Tradition ; le don des 
miracles n’incite pas le saint à violer la Loi » (1). 


(2) Cha‘râwi, I, 57 ; Içbahânt, VIII, 349. 
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Mais il défendait la primauté de l’e intérieur > 
et pouvait, à l’occasion, avancer des théories auda- 
cieuses, concernant par exemple le pèlerinage. Sans 
vouloir ébranler une des cinq colonnes de la reli- 
gion, sans nier la vertu de la prise de conscience, 
devant la Ka'ba, de la communauté musulmane 
éparse sur la terre, les mystiques affirmaient la né- * 
cessité de la religion intérieure à côté du rite exté- : 
rieur, la contingence des lois de la grâce et la 
vanité du pèlerinage sans la contrition du cœur. : 
Il y a des lieux d’élection, comme il y a des ins- 
tants privilégiés ; mais le lieu par excellence de : 
l’irradiation divine est le cœur de l’homme. 


C’est ainsi que Bichr, invité à se joindre. à une 
caravane partant pour La Mecque, déclara : «& J'irai 
si vous remplissez trois conditions : nous n’empor- 
terons rien avec nous ; noùs ne demanderons rien 
à personne ; nous n’accepterons rien de quiconque. 
— Soit, nous n’emporterons rien et ne demanderons 
rien ; mais comment ne rien accepter ? — S'il en 
est ainsi, c’est que vous comptez sur les provisions 
de route des autres pèlerins. Si vous aviez mis votre 
confiance uniquement dans le Seigneur très haut, 
je serais parti avec vous. >. LL 


On raconte encore que quelqu'un dit à Bichr : 
&« Je possède une somme parfaitement légitime de 
deux mille pièces d’or. Je désirerais faire le voyage 
de la Ka‘ba. — Sans doute, répondit Bichr qui lisait 
dans les cœurs, que tu y vas uniquement pour te 
_ promener. Si c’est pour plaire au Seigneur très haut, 
commence par donner cet argent à un débiteur, ou 


4 
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à un serviteur de Dieu chargé de famille, ou à un 


“orphelin, ou à un malheureux ; s’ils te doivent la 


-paix du cœur, tu obtiendras la récompense de cent 
voyages à la Ka'‘ba > (1). FR 


Il savait quel psittacisme menace souvent les mi- 
lieux spirituels. Non seulement il proclamait qu’il 


faut savoir, puis agir, soit se modeler à la Réalité 


-connue, puis enseigner ; mais aussi que si la parole 


Re 


Î 


: et le pèlerinage e tout le monde voit. Chaträwi, I, 57 ; 


conformiste peut aider sans doute à l’action, elle 
peut aussi se substituer à elle, sans même que l’on 
s’en aperçoive. 

Ishaq Imâm Salâma dit un jour à Bichr : 

— Je vais me mettre à suivre la voie d’Ibrâähîm. 
ibn Adham (qu’Allah soit content de lui !). 

— Tu ne pourras pas, dit Bichr. 

— Et pourquoi ? 

— Parce qu'Ibrâhîm a agi et n’a rien dit, tandis 
que toi tu dis et n’agis pas (2). 

L'action dont il s’agit n’est pas l’activité exté- 
rieure, l’emprise sur le monde, mais la prise de 
contact avec la Réalité transformante en vue de 
dépasser les formes. | | 

Le saint doit agir dans le monde mais il le do- 
mine ; il ne peut l’ignorer ni s’y satisfaire, s’en 
séparer ni s’y absorber ; en le niant, il le modèle . 


_ () ‘Attêr, p. 100. Makki, Qoûtf, I, 92. L’aumône faite dans 
le secret, disait-il, est plus chère à Dieu que la guerre sainte 


: Içbahâni, VIE, 339. — IL ne faut d’ailleurs pas interpréter 


trop lourdement les anecdotes qui visent, comme toute œuvre 

d'art, à projeter une lumière sur un aspect de la réalité pro- 

fonde sans pour cela nier ce qui reste provisoirement dans 

l’ombre (Cf. ci-dessous, p. 136, n. 1). ' 
(2) Icbahâni, VIII, 349, 336. 5 


te dues iÊs 
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et le transforme ; il est le sel qui le conserve et le 


levain qui le fait lever ; pour répondre à sa voca- 


tion, il ne lui suffit pas d’accomplir les œuvres les 
meilleures si elles ne sont pas avant tout des moyens 
de cette réalisation métaphysique. Moïse était un 
homme d’action, un chef d’Etat. Dieu lui indiqua 
un jour, avec beaucoup de tact, les au delà trans- 
cendants de la vocation prophétique. Moïse de- 
manda, raconte Bichr, à Dieu de lui montrer un de 
ses saints. « Va dans tel endroit », dit le Seigneur. 
Et le prophète des Banou Israël s’étant rendu dans 
le désert trouva les osséments d’un homme dévoré 


par les lions. C'était tout ce qui restait du saint 


que Dieu avait fait sortir violemment du monde 
après lui avoir fait souffrir la faim et la soif. « Car; 
dit Dieu, je ne me satisfais pas de ce monde pour 
un saint d’entre mes saints » (1). 

Bichr n’avait pas puisé sa science seulement au 
contact et à l’enseignement oral des saints ; il était 
entré en relation directe avec les forces spirituelles 
symbolisées par Al Khidhr, le mystérieux interlocu- 
teur de Moïse aux actes étranges, immortalisé pour 
avoir bu à la source de vie qui coule dans la Terre 
des Ténèbres, au Bout du Monde, instructeur des . 
mystiques qu’il rencontre dans les déserts, quand 
ils voyagent, et dans la vie quotidienne desquels 
il surgit sous l’aspect d’un vieillard quelconque, pour 
leur enseigner une formule de prière efficace, pour 
leur donner un conseil, d'apparence parfois banale, 
mais signe d’une initiation supérieure. 


(1) Ibid, VII, 351. 
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En rentrant un jour chez lui, Bichr trouva un 
homme très grand, en train de prier, et eut grand’- 
peur, car il savait avoir la clef de sa maison dans 
sa poche. « Que fais-tu là ? — N’aie crainte, je suis 
ton frère Al Khidhr. — Apprends-moi une oraison 
profitable. — Sur toi le salut ! Dis : Je me repens 
en Dieu. — Et encore. — Que Dieu te rende l’obéis- 
sance facile. — Et encore. — Et qu'il cache tes 
mérites aux yeux des gens » (1). 

Bichr, en songe, vit aussi le Prophète lui-même 


(sur lui la prière et la paix) qui Jui déclara : « Si 


le Seigneur très haut t’a élevé à un si haut degré, 
c’est que tu as maintenu mes préceptes et donné 
de bons avis au peuple ; que tu t’es montré soumis 
envers les hommes dignes de respect et que tu as 


_aimé mes enfants. » 
I vit également ‘Ali, le lion d’Allah et tête de 


: 


: | Î 
À 
à 


file d’une des principales chaînes initiatiques, qui 
lui donna le « conseil > suivant : « Dans ce bas- 
monde, la compassion des riches pour les pauvres, 
en. vue des récompenses futures, est une bonne 
chose ; maïs c’en est une meilleure encore que les 
pauvres, n’ayant pas recours aux riches et ne met- 
tant leur confiance qu’en Dieu, ne demandent rien 
à personne. > 

Nous avons vu en effet que le Va-nu-pieds. n'’ai- 
mait guère les derviches mendiants. Il y a, disaïit-il, 
trois sortes de fogarä (pauvres), ceux qui refusent 


(1) Cha‘râwi, I, 57. — Cf. dans « Etudes traditionnelles » 
d’août 1938, un article sur « Khwadja Khadir et la Fontaine 
de Vie » où Ananda K. Coomaraswamy rapproche autour de 
ce personuage les traditions hindoues, musulmanes et euro- 
péennes. 
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laumône, ceux qe FARINE ceux qui la deman- 
dent. 

C'était un « où > qui lui avait donné le conseil 
suprême. Bichr rencontra un jour, assis près d’une 
source, hirsute et couvert de loques, ‘Ali Jorjäni 
qui, le voyant venir, s'enfuit en criant : « Quel 
péché ai-je donc commis pour voir aujourd’hui la 
face d’un homme ? > Mais Bichr courut après lui et 
lui demanda un conseil avec insistance. « Débar- 
rasse ta maison de tout ce qui l’encombre >, finit 
par lui dire celui dont la raison était partie dans 

un autre monde (1). 

. 

À 76 ans, Bichr tomba gravement malade et fit 
venir un médecin auquel il décrivit ses souffrances, 

— N'est-ce pas un manque de résignation ? de- 
manda un disciple particulièrement scrupuleux. 

— Non, dit le mourant, qui ne méprisait aucune 
sorte de connaissances même d’ordre physiologi- 
que ; je lui enseigne la puissance du Tout-Puissant. 

Et il sortit de ce monde, démuni de toute pos- 
session, comme il y était entré. Sur le point d’expi- 
rer, il devint tout soucieux. 

— Tu aimes donc bien la vie ? lui demanda un 
de ses disciples qui, décidément, ne lui passaient 
rien. : 

— Ce n’est pas à cause de la vie que je suis sou- 
cieux, murmura Bichr ; mais c’est une affaire sé- 
rieuse que de comparaître devant le Roi. 

À ce moment survint un homme à demi-nu qui se 


(1) lAttar, 100 et 101. 


à 
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plaignait de n’avoir rien au monde. Retirant sa pro- 
pre chemise, Bichr la lui fit donner et c’est nu qu’il 
trépassa (1). | 0 

Une foule innombrable suivit le corps du Va- 


nu-pieds jusqu’à sa tombe, sur la rive gauche du 


Tigre, et défila toute la journée sans arrêt. 


Les jours suivants, plusieurs personnes le virent 
en songe, À un vénérable cheikh, il disait : « Le 
Seigneur très haut m’a fait des reproches. Pour- 
quoi m'a-t-il dit, avais-tu si peur de moi dans le 
bas-monde ? Ignorais-tu donc quelle-est ma géné- 
rosité ? >» À une autre personne qui l’interrogeaïit 
sur sa situation dans l’au-delà, Bichr répondait : 
« Le Seigneur m’a apostrophé en ces termés : Quand 
tu étais dans le bas-monde, tu ne mangeais ni ne 
buvais ; maintenant mange et bois. >» A un autre 
il disait : « Le Seigneur m’a pardonné et m’a donné 
la moitié du paradis. » Et il précisait enfin à un 
autre songeur : « Allah (qu’il soit exalté) m’a dit : 
« O Bichr, si tu posais devant moi ton front sur 
des braises ardentes, tu ne t’acquitterais pas de 
lPamour que j'ai placé pour toi dans le cœur de 
mes serviteurs » (2). ' | CE 


(1) Attâr, p. 101. Selon Ghazäli, après avoir donné son 


: dernier vêtement au pauvre, Bichr en emprunta un qui fut 


; rendu au propriétaire après la mort du Va-nu-pieds. 


(2) ‘Attâr, 101 ; Qouchayri, 9. Ichahâni, VIII, 336. Un autre 
songe, rapporté par Al Mounâwi (Ms arabe 6490, fol. 108), 
un peu tendancieux et satirique, oppose, sur un ton quasi 
folklorique, l'attitude du dévot littéraliste qui attend une 
récompense et celle du mystique qui sert par pur amour : 
Dans le paradis Ibn Hanbal mange ; quant à Bichr, Dieu 
connaissant son peu de goût pour la nourriture, lui a permis 
de Le regarder seulement. 
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Ce flot d’amour était capable de traverser les 
siècles puisque nous émeut encore le souvenir de 
cet homme délicat (1). : 


@ Sur Bichr, voir porn ent : Qouchayri, Risala, pe 8-9 : 
Char at, Ï, 57-58 ; Çafoûri, Nazhaf, “e 16 5Y àfiA, 
RawdE, 132, 162-3 >; Makki, "Qoût al Qouloûb, I 92 ; Abder- 
ratouf ‘al Mounâwi ‘Ms arabe 6490 de Ia Bibl. Nat. fol. 108 ; 
Ibn Khallikân, trad .angl. de Slane, I, 257-9 ; Hujwiri, Kachf, 
trad. angl. Nicholson, 105 ; Sarrâj, Lumat, -édit.--Nicholson, 
184, 187, 195, 204, 373 ; lAttâr, Le Mémorial des Saints, trad. 
per Pavet de Courteille, “97-101 ; Aboû Notîim al Icbahâäni, 

iliyat al awliya, édition du Caire, 1357 (1938), VII, p. 336-360: 


DZOÛL NOÛN L’EGYPTIEN 


Contemporain des Bichr al Häâfi, des Mouhäsibi 
et des Sâri ai Saqathî pour l’‘'Iraq, des Ibn Kar- 
râm, dés Yahya al Râzi, des Bayazid al Bisthâmi 
pour la Perse et le Khorâssân, Dzoû’1 Noûn al Miçri 
(l’Egyptien) nous apparaît sous un jour singulière- 
ment plus mystérieux. Une légende luxuriante, sans 
déformer nécessairement sa figure, l’a dressée dans 
une lumière un peu étrange, bloquant autour de 
l'ancêtre du çoufisme égyptien tout un cycle de 
récits, de tableaux, de merveilles. Dzoû’1 Noûn y 
apparaît comme une sorte de héros prototype. 
comme l'incarnation d’une doctrine. Avant lui, on 
ne trouve guère traces de çoufisme proprement dit 
en Egypte, et cette doctrine, il fut le premier à : 
l’enseigner ouvertement, à la systématiser théôrique- 
ment et pratiquement, | 

Originaire d’Akhmim, aux confins de la Haute 
Egypte, il naquit de parents nubiens vers 180/795. 
Son père, qui était peut-être marchand d’étoffes, 
devait appartenir à la catégorie d’autochtones … 
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convertis à la religion des conquéranis et déclarés 
clients (mawlà) d’une tribu arabe, formant ainsi 
une classe intermédiaire entre les tributaires pro- 
tégés, non musulmans, soumis à l’impôt territorial 
et à la capitation d’une part, et, de l’autre, les 
immigrés privilégiés, groupés en garnisons et riche- 
ment pensionnés. La famille de Dzoû’1 Noûn aurait 
été cliente de la tribu de Qoreich (celle de La Mec- 
que) (1). Son nom était Aboû’1 Faydh (ou Fayyâdh) 
Thawbân ïibn Ibrâhîim (ou ibn al Faydh ibn 
Ibrâhîm). D'où lui vint son surnom de Dzoû’l Noûn, 
l'Homme au Poisson ? Peut-être l’assuma-t-il comme 
un nom initiatique ? Dzoû’l Noûn, dans le Coran (2), 
‘ c’est le prophète Jonas, qui fut avalé et rejeté par 
‘la baleine, et le poisson est le symbole des palin- 
génèses qui font germer la vie temporelle à lim- 
. mortalité. 

- .Méconnu durant son existence, taxé d’hérésie, il 
fut maltraité pour avoir apporté une science nou- 
velle dont on n’avait pas l’habitude dans son 
pays (3). Sa sainteté devait éclater après sa mort 
et les çoufis.ne cessèrent pas depuis de le considé- 
rer comme un des maîtres de la Voie, un des pre- 
miers de son temps. pour la science, la dévotion, 
l’instruction littéraire, le scrupule religieux, et 
Pe état > mystique, un des Pôles de son époque, 
chef de la hiérarchie cachée des saints, — een 
sanctifie son « secret » ! 


(1) Qouchayri, Ançâri, ‘Chaïrâwi, Ibn khallikAn, Ichbahânt, — 
Mounâwi, foi. 117, cite un curieux mot de Dzoû!} Noûn L 
« Nous nous réfugions en Dieu du Copte quand ïil s’arabise. » 


- (2) XXI, 87 ; LXVIN, 48 ; X, 98 ; XXXVII, 139 seq. 
(3) Disait Ibn Yoûnoûs ; Mounäwi, fol. 116 vo. 
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Il n’ignorait pas la théologie, parlait avec élé” 


gance, savait par cœur la mouwatta de l’imâm 
Mälik, le fondateur d’un des quatre rites ortho- 
doxes ; mais il était plutôt faible en hadits (tradi- 
* tions concernant le Prophète, base des règles de la 
sounna), assure Ibn al Qâsim. Il s’excusa d’ailleurs 
de négliger cette science très prisée en disant que 
ceux qui s’en occupaient n’étaient pas toujours à la 
hauteur de leur enseignement (1). 


_ Physiquement, on nous dépeint Dzoû’l Noûn 
comme un homme maïgre, au teint bronzé, et qui 
n’eut jamais un poil blanc dans sa barbe. 


L'origine de sa conversion à la vie mystique 
aurait été une vision assez étrange : s'étant couché 
pour dormir au pied d’un arbre, il vit tomber de 
son nid à terre un petit oiseau aux yeux. encore 
fermés ; pour nourrir l’infortuné, deux coupes, 
l’une d’or pleine de graines de sésame, l’autre d’ar- 


gent pleine d’eau fraiche, sortirent du sol. Dzoû’l 


Noûn considéra ce rêve ou ce prodige comme un 
avertissement céleste, envoyé par Celui qui nour- 
rit toutes les créatures et qui est lui-même, comme 


devait le dire un siècle plus tard al Makki, « la nour- 


ACTE 


riture de l’univers > ; il rentra chez lui, renonça 


()_ Il a rapporté des hadîts d’après Mâlik, Layts ibn Saïd, 
Ibn Lahila, ÎÏbn lOyayna, le mystique Khorâssâänien Foudhayl 
ibn ‘fyyâdh. il fut le premier éditeur du tafsir assez étran- 
gement attribué à Jalfar Çâädiq, le sixième imâm des chitites, 
corpus de traditions à tendances mystiques, qu’il aurait 
reçus de Mälik, le fondateur très sounnite du rite malikite, 
par l'intermédiaire d’un certain al Khoza‘i. Voir L. Mas- 
signon, Lexique, p. 179-184. — fl transmit des hadiîts à Ahmad 
ibn Çabih et à Hasan ibn Mouc'ab (Ançâri). Son enseigne- 


enes 


ment du çoufisme était réservé à-un groupe de disciples. : 


(Hamadzâäni, Chaqwa, édit. et trad. Abd ali, Journal Asia- , 


Se. 


tique, 1930, p. 233). 
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‘au monde et se tint à la porte de la divine sagesse 


Arai. 


et de l’éternel amour jusqu’à ce qu'il ait été ac- 
cepté (1). 

Son maître spirituel aurait été au début Chou- 
krân al ‘âbid (le dévot) ou bien un certain Sa'doûn, 
du Caire, ou encore un non moins inconnu Isrà- 
fil (2). Il partit surtout à la recherche de la Con- 
naissance et de l’Amour à travers les déserts et les 
montagnes, s’efforçant de rencontrer et d’interro- 
ger des ermites, des ascètes, des initiés, des < fous >» 
épris d’amour jusqu’à mourir. On ne peut sans doute 
considérer comme strictement authentiques tous les 
détails de ces « rencontres >» émouvantes et styli- 
sées, mais on peut en déduire la quête fervente du : 
voyageur comme l'existence de nombreux ascétè- 
res dans les solitudes de l’Egypte, de la Palestine et 
de la Syrie au début de ce nr siècle de l’Hégire 
(xx° de l’ère chrétienne). Ces ascétères musulmans 


(1) Ibn Khallikan, I, 291 ; Qouchayri, 9 ; Yâf1, 173. — 
D. N. aurait raconté cette histoire pendant un de ses cours ; 
sur une interrogation de Sälim le Maghréhin, à ce LE rap-. 
porte Yoûsouf ibn Housayn. lAttâr, Mémorial, 102-104, qui 
cède souvent à son goût pour J’ornementation, développe en 
une série d’anecdotes graduées le récit de la conversion de 
D. N. Ce dernier va voir un ascète qui s’est suspendu à un 
arbre pour mater son âme charnelle et lenvoie à un autre. 
ermite qui s’est coupé un pied pour se punir de l'avoir 
avancé hors de sa grotte au passage d’une femme, et lui en 
indique un autre lequel, ne voulant rien demander aux hom- 
mes, se nourrit du miel que des abeïlles sont venues faire 
près de lui. D. N. n’a pas le temps de rejoindre ce modèle 
de tawakkoul au sommet d'une montagne ; en revenant il 
voit l'oiselet aveugle miraculeusement nourri. Puis il dé- 


. couvre avec des amis, dans des ruines, une jarre pleine d’or 


avec une tablette sur laquelle est écrit le nom de Dieu ; 
ses compagnons se partagent l’or, lui prend la tablette ; 


un songe l’avertit qu’en récompense lui est ouverte la porte 


+ ne connaissance, de la sincérité et de la direction spiri- 
: tuelle. 


(2) Ibn Khallikän, I. 291 ; Aboû Bakr al Sarrâj, Macdrt, 


130 ; Aboû Nacr al Sarrâj, Lumaï, 298. Israfil est aussi le 


nom d'un archange. 


PNR es die CS 
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prenaient la suite de ceux des Pères du désert 
chrétiens sur une terre séculairement vouée aux 
chercheurs de Dieu. En Basse Egypte, à l’âge d’or, 
c'était la vie érémitique qui avait prédominé ; en. 
Haute Egypte, la vie cénobitique. En Palestine et en. 
Syrie, sur lies bords de la mer Morte et sur les rives 
de l’Oronte, les laures avaient été des villages de 
solitaires qui se réunissaient le dimanche et qui 
dépassaient leurs maîtres égyptiens en austérités 
extraordinaires. Dans son pays natal, cinq siècles 
après la grande époque des moines de la Thébaïde, 
Dzoû’1 Noûn n’eut sans doute pas de peine à trou-_ : 
ver leurs traces. Sept centres monastiques sont en- * 
core reconnus de nos jours par l’église copte. A à 
vingt kilomètres en aval d’Assiout, on voit, sur les 
pentes du plateau libyque, le couvent de Deir al 
Moharraq où vécurent Rufin, Apollon, Jean et 
Schnoudi. Dans la Basse Egypte, on trouve, vers 
la mer Rouge, Amba Antonios et Amba Boulos, vers. 
la Tripolitaine, les couvents de Ouadi Natroun et 
de Sété, près des lacs de sel et de natron aux eaux 
roses.et violettes, à vingt-huit mètres au-dessous du 
niveau de la mer ; là vit le souvenir des Macaire et 
des Arsène (1). En Asie, des moines vivent encore . 
dans les rochers autour de Jéricho, au Carmel, dans 
le Liban où passa Dzoû’l Noûn. Les ermites musul- 
mans que ce dernier rencontra ne se mélaient sans 
doute pas aux chrétiens, mais il y a lieu de penser 
qu’il y avait entre eux une sorte d’émulation dans 
la contemplation et dans l’ascèse. 


CTI 


(1) Voir Jean Brémond, Pélerinage au Ouadi Natroun, dans -- 
Le charme d’Athènes, 1925, chap. VII, pp. 160 seq. : 


; 
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Il vit surtout des solitaires qui étaient venus 
chercher .farouchement au désert un absolu qui se 
dérobait dans la vie ordinaire, voire des « insen- 
sés > qui ne pouvaient plus supporter les hommes 
et vivaient tant bien que mal avec leur propre 
cœur. Anxieusement il s’adressait à eux pour sur- 
prendre leur secret, leur demander un <« conseil » 


(1), obtenir leur prière, guetter sur leurs lèvres un 


mot révélateur, permettant de forcer la porte du 
mystère, éveillant par son énoncé des résonances 
efficaces capables de donner à son propre cœur 
ke ion voulu dans l’indicible harmonie. 


Certains de ces anachorètes visaient l’ascèse pure, 
au sens étymologique d’athlétisme spirituel ; absor- 
bés par la crainte de l'enfer, ils ne songeaient qu’à 
traverser la vie terrestre en fuyant le monde et le 


péché pour gagner le plus vite possible un abri sûr. 
_- C’est ainsi que Dzoû’l Noûn rencontra dans le Liban 


une vieille femme dévote (mouta'abbida), ridée 
comme une outre vide, effrayante comme un reve- 
nant des tombes: « Quelle est ta patrie ? lui deman- 
da-t-il. — Je n’ai pas de patrie, si ce n’est l’enfer, 


‘à moins que le Miséricordieux ne me pardonne. — 
Que Dieu te fasse miséricorde ! As-tu un conseil à 
me donner ? —— Fais du Livre de Dieu une table 


et entretiens-toi avec sa promesse et sa menace 


(wa'd et wa'id). Relève tes vêtements au-dessus des 
mollets (pour travailler énergiquement). Laisse de 


côté tout ce dont s’occupent les gens frivoles qui 


(5) Waciya; à la fois conseil ordre, testament, recomman- 


. ÿ dation suprême. 
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n’ont pas de certitude, qu ignorent les conséquen- 
ces > (1). 

D’autres lui parlèrent de l’espérance qui devient 
indéfectible quand le cœur est libéré. « Marchant 
sur le mont Mogqattam (près du Caire), raconte-t-il, 
je me trouvai devant une grotte à l'entrée de la- 
quelle un homme disait à haute voix : « Sois loué, 
Ô Toi qui a purgé mon cœur du désespoir et l’a 
rempli d'espérance ! > C’était un homme très amai- 
gri ‘par les privations. Quand je m’approchai de 
lui, il partit. « Donne-moi un conseil », lui criai-je. 

Il s'arrêta un instant pour me dire : « Ne coupe i 

. pas ton espoir en Dieu, ne serait-ce que le temps . 
d’un clin d’œil, N’interromps jamais tes relations 
avec Dieu et tu trouveras la joie le jour où les pé- 
cheurs seront défaits. —— Dis-moi encore quelque: 
chose », insistai-je. Mais il me répondit : « Cela 
suffit >, et prit la fuite (2). 

D’autres insistèrent sur la nécessité de renverser 
le point de vue normal sur la vie, le monde et lac- 
tion, comme ce Bédouin qu’on lui avait signalé 
< comme ayant des signes des gens de la Connais- 
sance > (ahl al ma'rifa) et qui le fit attendre qua- 
rante jours avant de lui parler. « D’où es-tu et pour- 

- quoi es-tu venn ? — Pour trouver dans ta science 
ce qui peut m'aider à aller vers Dieu. — Crains 
Dieu, demande-lui aide et confie:toi en lui. » Et il : 
retomba dans son silence, ses méditations et ses 


À 


@) Yâäñi, 216. — Les derniers mots font un pen penser 
aux principes bouddhistes. sur l’ignorance, la chaîne des 
causes”interdépérdantes, les vues justes qui conduisent, par 
l’octuple sentier, à la cessation de la souffrance. Mais il ne 
faudrait. pas en conclure à une influence bouddhiste, et les 
points de vue sont d’ailleurs différemment axés. ‘ 

(2) Sarrâj, Lumat, 266. 


‘112 VIES DES SAINTS MUSULMANS 


prières. Au bout de quelque temps, Dzoû’l Noûn 

insista : < Je suis un étranger venu de très loin.- 
J'ai à t’interroger sur des choses qui se sont insi- 

nuées au plus profond de ma conscience. — Es-tu 
” un élève, un maître ou un discuteur ? — Je suis 
.… un élève dans le besoïn., — Alors reste dans la situa- 
” tion de l'élève déférent et discret ; sans quoi tu 
ne saurais profiter de l’enseignement des initiés. — 
- Comment peut-on arriver à être de ces savants ? 
À 1 faut sortir des entreprises et des généalogies, 
j couper court à toutes les relations > (1). 

Puis les étranges interlocuteurs finirent par met- 
tre Dzoû’l Noûn dans la voie décisive de la connais- 
sance et de l'amour qui mènent à l’unification. 

Dans un désert d’Asie, il rencontra un jour un 
“jeune homme vêtu séulement d’une ceinture d’her- 
bes sèches autour des reins, qui lui demanda d’où 
il venait. « D’Egypte. — Où vas-tu ? —— Je cherche 
l'intimité avec le Maître. — Eh bien ! abandonne 
ce monde. La quête sera fructueuse et tu trouveras 
lintimité. — Tu dis vrai. Mais je voudrais plus de 
précisions pratiques pour obtenir la connaissance. 
— Ferme les yeux, >» 

Dzoû’1 Noûn ferma les yeux et vit le ciel et la 
‘terre changés en or brillant. 

— Comment arriver à cela ?, dit-il quand il eut 
relevé les paupières et revu le monde habituel, — 
Sois unique pour l’Unique, si tu es vraiment un 
-serviteur (2). 


(1) Yañ'i, 268 On saît l'importance qu’attachent les Ara- . 
bes, surtout les nomades, aux généalogies, aux ansab. 

(2) Yäf'$, 265 ; ‘abd peut se traduire à la fois par “esclave, 
serviteur, adorateur, dévot. 
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Une autre fois, il entendit parler d’une jeune 
mouta'abbida qui vivait dans les ruines d’un mo- 
nastère chrétien. Il s’y rendit et trouva une jeune 
fille au corps aminci, aux traits tirés par les veil- 
les et les fatigues. Il la salua et lui demanda com- 
ment elle avait choisi pour retraite la demeure des 
chrétiens. | 

— Lève la tête, dit-elle. Vois-tu dans les deux 
demeures (1) autre chose que Dieu ? 

— Ne souffres-tu pas de cette sauvage solitude ? 

— Laïisse-moi. Par celui qui remplit mon cœur 
de son amour et de sa subtile sagesse, je n’ai dans 
mon cœur aucune place pour un autre que Lui !° 

— Je vois que tu es une sage (hakima). Aide-moi 
à sortir de l’étroitesse où je me trouve et montre- 
moi la route. 

— O jeune homme ! que la crainte de Dieu 
({akwa) soit ta provision de voyage, que l’ascèse 
(zohd) soit ton chemin, que le scrupule (wara*) soit 
ta monture ! Marche dans la voie des craintifs, jus- 
qu’à ce que tu arrives à une porte où il n’y a plus 
ni rideau ni portier. 

Et elle chanta ces vers : 


Celui qui connaît le Seigneur et n’est pas 
enrichi par cette connaissance, voilà le 
malheureux. Celui qui obéit à Dieu n’a rien 
perdu. | : 

Dans un autre vôyage, Dzow’l Noûn rencontra un 
vieillard dont le visage était illuminé par le secret 
des initiés ('érifoûn) et lui demanda le chemin 
vers Dieu. 


({) La terre-et le ciel, le bas-monde et l’autre monde, ou | 
encore, en un sens, les deux religions. — Yâfi1, 311. 
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— Si tu connaissais Dieu, répondit l’homme, tu 
connaîtrais aussi le chemin qui mène à lui. Laisse 
de côté les différences et les divergences (1). 

— Mais les contradictions des ulémas ne sont- 
elles pas une miséricorde pour les gens ?. 

— Oui, sauf dans la nudité de l'unification (aj- 
rid al tawhid), 

7 Qu'est-ce, Ô homme, que cette nudité de l’uni- 
fication ? 

F — C'est perdre de vue, pour L’aimer, tout ce 
; qui n’est pas Lui. | 

— Est-ce que l’initié (‘érif) peut être gai ? 

— Est-ce qu’il peut être triste ? 

— Est-ce que celui qui a connu Dieu peut voir 
augmenter son angoisse ? 

— Non, Pour celui qui a connu Dieu, toute in- 
quiétude disparaît. 

— Est-ce que le monde peut influencer le cœur 
des initiés ? : 

— Est-ce que les pires épreuves elles-mêmes peu- 
vent changer leurs cœurs ? 

— Celui qui connaît Dieu devient-il un sauvage ? 

— Certes non. Mais il est un exilé et un isolé. 

— Est-ce que l’initié regrette quelque chose ? 

— Est-ce qu’il connaît une autre chose que Dieu 
pour pouvoir la regretter ? 

— Est-ce que l’initié désire Dieu ? 

— Comment le désirerait-il puisqu’il ne le quitte 
pas même le temps d’un clin d’œil ? 

— Quel est le Nom Suprême ? 


(1) Khilâf et ikhtilaf. Un dicton veut que les divergences 
des docteurs soîent une miséricorde pour les fidèles, puis- 
qu’elles les laissent libres dans les cas douteux. 

Voir un texte analogue à propos d’al Bisthâmi, ci-dessous. 
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—. Cest de dire : Allah ! tout imprégné d’une 
vénération mêlée de crainte (hayba). 

:— Je dis souvent : Allah ! mais cette hayba n’est 
pas en moi. 

— C'est parce que tu dis : Allah ! selon toi non 
selon Lui. 

— Donne-moi un conseil, 

— I te suffit de savoir qu’il te voit (1). 

Dans une grotte du Liban, un homme aux cheveux 
blancs et à la barbe hirsute, maigre, poussiéreux, 
priait, Dzoû’1 Noûn attendit qu’il eût terminé et . 
salué de la tête l’ange de la &@voite et l’ange de la 
gauche pour l’aborder : « Salam ‘alaykoum. — 
‘Alaykoum as salam. A la prière ! > Et l’homme se 
remit à la çalâ, imité par Dzoù’1 Noûn. Puis, posant 
sa tête sur une pierre, il se mit à répéter indéfini- 
ment : « Soubhäân Allah. Louange à Dieu ! >» 

— Que Dieu te fasse miséricorde ! finit par dire 
Dzoû’1 Noûn. Fais pour moi un vœu. 

— Que Dieu te donne l'intimité ! 

— Et encore. | 

— O mon fils, celui qui a Dieu pour intime a . 
reçu quatre dons : un honneur qui n’a besoin d’être 
connu par personne, une science sans étude, une 
richesse sans argent, une compagnie joyeuse sans 
compagnon. 

Puis, après un soupir profond, ls assoupit et 
dormit trois jours de suite. Quand il se réveilla et 
eut fait ses ablutions, il demanda : 

— Combien de prières ai-je manquées ? Je suis, 
comme tu vois, effarouché par la rencontre des 


(A) Yañ!, 268-269. 
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créatures et n’ai d’autre intime que Dieu. Va-t-en 
avec le salut, 

— Que Dieu te fasse miséricorde ! Je suis resté 
ici trois jours pour que tu me dises quelque chose. 

Et Dzoû’1 Noûn pleurait. 

— Aime ton Seigneur, lui dit le vieillard, car 
ceux qui aiment leur Seigneur sont les couronnes 
du monde. | 

Il poussa alors un grand soupir et mourut. Des 
gens vinrent à passer qui aidèrent Dzoû’l Noûn à 
l’enterrer. 

" — Qui est-ce ? démanda celui-ci. 

— Son nom était Chîbân al Mouçäb, le vieillard 
éprouvé (1). 

Dans le désert des Banou Israël (entre le Sinaï 
et Jéricho), notre voyageur vit une femme que 
l'amour du Miséricordieux avait rendu folle. Vêtue 
d’un froc de laine, elle marchaïit les yeux levés vers 
: le ciel. 11 la salua et elle répondit : 
e — Sur toi le salut, ô Dzoû’l Noûn. 

- — Comment me connais-tu ? fit-il surpris. 

— O farceur ! Ne sais-tu pas que Dieu a créé. 
les esprits avant les corps, des milliers d’années 
avant ? Puis il les a fait tourner autour de son 
Trône. Ceux qui se sont connus se rapprochent et 
ceux qui se sont repoussés, ici-bas s’opposent (2). 

Après cette profession de foi platonicienne, la 
majnoûna chanta ces vers : 


() Yâén1, 53. 

(2) Aïlusion au hadits : « Les esprits sont des armées ran- 
gées en bataïilie. Ceux qui. … » — Ibn Dâwoûd et Ibn Hazm, les 
précurseurs arabes de l’amour courtois du xn° siècle occitan, 
: avaient également trouvé chez Platon le mythe de âme sphé- 
: rique dédoublée dont les 1e moitiés se recherchent ici-bas. 


Le éactgere 


VIES DES SAINTS MUSULMANS 117 


Mon âme a connu ton âme dans cette 
ronde (1). Les cœurs sont des soldats équi- 
pés pour Dieu dans l’invisible. Chacun a sa 
passion. Ceux qui se sont connus se ren- 
contrent. | 


. — Je vois que tu es une sage, dit al Micri. Ap- 
prends-moi quelque chose de ce que Dieu t’a appris. 
— Pose sur tes sens la balance de la justice jus- 
qu'à ce que fonde tout ce qui n’est pas Dieu. Le 
cœur purifié ne contiendra que Dieu. Alors Dieu te 
placera à la Porte et ordonnera à son trésorier de 
t’obéir. 
: Nous allons voir maintenant apparaître dans les 
paroles des interlocuteurs d’al Micri le thème du 
< pur amour »> désintéressé, corollaire de l’extinc- 
tion du moi, ainsi que le symbolisme du vin et de 
la coupe dont Dzoû’i Noûn est avec al Bisthâmi un 
des premiers responsables dans la littérature mysti- 
que musulmane, symbolisme qui s’épanouira dans la 
Khamriya de ‘Omar ibn al Fâridh, ainsi que dans 
les ghazels et les roubayât des grands poètes ira- 
niens. | ; 

Sur la montagne d’Antioche jusqu’à laquelle 
l'Homme au Poisson avait poussé ses pérégrina- 
tions, il vit une autre jeune folle vêtue de laine 
qui lui dit : « N’es-tu pas Dzoû’l Noûn ? > Et comme 
il s’étonnait : | 

— Je t’ai connu, dit-elle, par la connaissance que 
donne l’amour du Bien-Aimé. Sais-tu ce que c’est 
que la générosité ? 


- (1) La circumambulation primordiale dont äl vient d’être 
question des esprits autour du Trône divin, prototype du 
thawâf autour. de Ja Ka'ba. 
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— C’est de donner. 

— Dans ce monde, sans doute. Mais dans la reli- 
gion, qu'est-ce que la générosité ? 

— C’est de se précipiter pour obéir au créateur 

des mondes. 
..  — En effet. Si tu cours à l’obéissance du Sei- 
gneur, il saura ce qui est dans ton cœur, et tu n’au- 
ras pas à demander. Malheur à toi, Dzoù’1 Noûn ! 
Il y a vingt ans que je veux lui demander quelque 
chose {et que je ne le fais pas) de peur d’être comme 
le salarié de malheur qui ne travaille que pour un 
salaire, 

Sur ce, elle le laïssa (1). 

Au bord de la mer, il vit une jeune fille maigre et 
pâle, couverte de haïillons en poils de chèvre et 
qui paräissait courbée sous le poids d’une mysté- 
rieuse tristesse, Le vent s'étant élevé, la mer s’agita ; 
des poissons sortaient de l’eau. La jeune fille poussa 
un cri et tomba à terre, puis elle se releva et dit : 
.— O mon Seigneur ! De toi s’approchent ceux 
qui te cherchent dans la solitude. A ta Grandeur 
les anguilles des mers houleuses ont ‘adressé leurs 
louanges. O Toi devant qui se prosternent les lu- 
mières du jour et les ténèbres de la nuit, le cercle 
du zodiaque, l’océan ‘tumultueux, la lune illumi- 
née et les brillantes étoiles ! 

O Toi qui conforte lès abrâr (2) dans leur 
solitude ! O le meilleur des hôtes chez qui 
l’on puisse descendre .! Qui a goûté à ton 
amour reste à jamais meurtri. 

— Que veux-tu dire ? 


. (D Yâfifi, 56. 
(2) Voir plus loin, p. 143. 
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— Laisse-moi ! Et levant la tête vers le ciel, elle 
poursuivit : 

Je l'aime de deux amours, amour de mon 
bonheur et amour digne de Toi. 

Quant à cet amour de mon bonheur, c’est 
que je moccupe à ne penser qu'à toi seul, 
à l'exclusion de tout autre. 

Et quant à cet autre amour dont îu es 
digne, c'est mon désir que tes voiles tombent 
et que je te voie. | 

Nulle gloire pour moi en l’un ou en l’au- 
tre, non, mais louange à Toi, pour celui-ci 
comme pour celui-là ! (). 

Et elle dit à Dzoû1 Noûn : 

— Bois le vin de Son amour pour toi ; tant qu’il 
t’enivrera de ton amour pour Lui (2). | 

Puis, poussant un grand cri, elle tomba morte. 
Des femmes vêtues de manteaux de poils arrivé- 
rent, la couvrirent d’un linceul, l’emportèrent, puis 
revinrent dire à Dzoûl Noûn de prier sur la 
morte (3). | 


. C’est dans le désert des Banou Israël qu’il vit une 
autre femme couverte d’un manteau de poils et d’un 
châle de laine, appuyée sur une canne de fer. 

— Le salut et la miséricorde d’Allah sur toi. 


(1) Cest un quatrain fameux de Râbilfa al Adawiya, avec 
une variante dans les mots, non dans le sens, du second vers. 
Voir L. Massignon, Lexique, p. 194 ; Textes inédits, p. 6, 
d’après Makki. Sur Râbila, la sainte de Baçcra, voir l’ouvrag. 
de Mergaret Smith, Rébita…., Cambridge, 1928. 

(2) Commenté par Tirmidhi ; voir L. Massignon, Lexique, 
Pb. 186, 261, 263. 

- (3) Aboû Bakr al Sarrâj, Macéri, 180 ; qui donne l’isnad 
détaillé de l’anecdote : Aboûlqäcib ibn Ali, d’après lAli ibn 
Abdallah al Hamadzânt, qui vivait à la Mecque, d’après 
Mohammed ibn ‘Abdallah al Chakli, d’après Mohammed ibn 


Ja'far al Kantari. 
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— Sur toi le salut. Poürquoi parles-tu aux fem- 
mes ? 

— Je suis ton frère, Dzoù’1 Noûn al Micri. 

— Sois le bienvenu. 

— Que fais-tu ici ? 

— Chaque fois que j'arrive dans un pays où le 
_"Bien-Aimé n’est pas obéi (1), l’espace me devient 
” étroit. Je suis donc à la recherche d’un endroit pur 
où je puisse me prosterner pour lui chuchoter ce 
que veut lui dire un cœur fondu par le désir de sa 
rencontre. 

— Je n’ai jamais encore entendu parler du Bien- 
Aimé comme tu le fais. Dis-moi ce que c’est que la 
mahabba. 

— Louange à Dieu ! Tu es le sage, le précheur, et 
: tu me demandes ce que c’est que l’amour ! Sache 
“ donc qu’il faut commencer par un effort assidu de 
* . purification. Quand les âmes sont arrivées assez 
… haut, Il leur donne à boire des verres délicieux de 
‘: Son amour (2). . 
Dzoû’1 Noûn prit un jour le chemin de La Mecque 
.: où il ne devait pas faire de moins intéressantes 
_ rencontres. Dans le désert d’Arabie, au camp d’une 
- tribu des Banou Makhzoum, il entendit une petite 
._ fille chanter des vers et parut étonné. 

— Tout doux ! ô Dzoû’l Noûn, s’écria-t-elle. (Mais 
faut-il croire qu’elle récitait une leçon ou que la 

vérité sort de la bouche des enfants ?). J’ai bu hier 


L 2 


(1) Peut-être parce que nous sommes dans un pays peuplé 
de nombreux juifs et chrétiens ; elle serait moins indiffé- 
rente à ces détaïls que la contemplative que nous -avons 
trouvée dans un ancien monastère. 

(2) Yâfiti, 57. La femme tombe alors évanoule, puis récite, 
comme la précédente : « Je t’aime de deux amours. » 
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à la coupe de J'amour et je suis encore ivre aujour- 
d'hui. 

— Tu es une sage, dit Dzoû’l Noûn, vite persuadé, 
Donne-moi un conseil. 

— Eh bien ! Garde le silence et contente-toi de 
ce que tu as en ce monde en attendant d’aller visi- 
ter le Vivant qui ne meurt pas. 

Dzoù’l Noûn lui ayant demandé de l’eau pour 
se désaltérer, « Je vais t’en indiquer », dit-elle. 
Mais au lieu de le conduire au puits, elle lui dit 
(trop savante vraiment et l’on sent ici l’histoire 
fabriquée d’après les autres et d’après un système) : 

— Les gens se désaltèrent selon quatre catégo- 
ries : 1° les uns sont servis par les anges et reçoi- 
vent une eau <e blanche, douce et savoureuse » ; 
2° d’autres sont servis par Ridhwan, gardien du 
paradis, et boivent le vin dont Dieu a dit : « Son 
mélange sera de Tasmin > ; 3° d’autres reçoivent 
du Seigneur lui-même : ce sont les intimes dont 
Dieu a dit : « Leur Seigneur leur servira à boire. 
une boisson pure ». Mais, Ô Dzoû’1 Noûn, ne livre 
pas ton secret à un autre que ton Seigneur jusqu’à 
ce qu’il te fasse boire dans l’autre monde (1). 

C’est encore le chant d’une järiya qu’il entendit 
devant la Ka'‘ba. Il avait cru voir une lueur dans 
le ciel pendant qu’il faisait les sept tours du thawâf ; 
puis, le dos appuyé au mur de la maison sainte, 
il avait entendu : | 


(1) L’érudite petite chanteuse n’indique, on le voit, e 
trois catégories sur quatre. Sans doute, remarque l’hagio- 
graphe Yâfñ!li, 295, le rapporteur a-t-il oublié celle des élus 
‘ servis pai les éphèbes (ghilmän), car Dieu à dit : « Des 

éphèbes chargés de coupes... ». (Coran, LVI, 17-18)! et qui 
serait la troisième. Les textes coraniques sont : XXXVIT, 
44-45 ;- LXXXUI, 27 ; LXVI, 
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Toi, tu sais, 6 Bien-Aimé, qui est mon 
Bien-Aimé. Tu le sais. 
La maigreur de mon corps et les larmes 
de mes yeux dévoilent mon secret ; | 
Ce secret que j'ai retenu jusqu'à ce que 
ma poitrine fût sur le point d’éclater. 

Il se dirigea vers la voix et trouva une jeune 
fille cachée. derrière le voile noir qui couvre la 
maison cubique. 
 — O mon Dieu, mon Seigneur et mon Maître ! 
disait-elle en .pleurant. Par ton amour pour moi, 
ne peux-tu me pardonner ? 

Malgré ses progrès dans l'initiation mystique, 
Dzoû’1 Noûn manifesta quelque étonnement pour 
cette expression inusitée : 

— O jâriya ! ne te suffit-il pas de dire : par mon 
amour pour toi !"Comment sais-tu qu’il t’aime ? 

— Va-t-en, Ô Dzoûl’ Noûn. Ignores-tu donc que 
pour Dieu il y a des gens « qu’il aime et qui l’ai- 
ment > ? (1). U les a aimés avant qu'eux ne l’ai- 
ment. Son amour a précédé le leur (2). 

Au cours d’un autre thawâf, al Micri entendit un 
homme dire, tout en tournant autour de la Ka'‘ba : 

— Fais-moi boire à la coupe de ton amour et 
enlève l’écorce de l'ignorance jusqu’à ce que les 
ailes du désir (chawgq) me portent jusqu’à toi. 

S’étant arrêté, il pleura de si grosses larmes qu’al 
Micri entendit le bruit qu’elles faisaient en tom- 
bant sur la terre ; puis il éclata de rire et partit. 

(1) Coran, V, 

(2) Yâñ!'i, 296. anecdote se poursuit comme une des pré- 
cédentes : « Comment sais-tu mon nom ? — Farceur ! Les 
cœurs ont parcouru les espaces secrets et se sont connus par 


la connaissance du Puissant. Regarde derrière toi ». Pendant 
qu’il se tourne sans rien voir, la jeune fllle disparaît. 
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Dzoù’1 Noûn le suivit en Se disant : « C’est un initié 
ou un fou »>. L’homme sortit de la mosquée et se 
dirigea vers des ruines dans les faubourgs. C'était 
Sa‘doûn le majnoûn (1). 

Une autre fois, il vit devant la Ka’ba un homme 
pâle et maïgre. « Es-tu amoureux ? lui demanda- 
til. — Oui. — L’'Ami s’approche-t-il de toi ? — 
Oui. — Est-il bon avec toi ? — Certes. — Alors 
pourquoi es-tu si abattu ? — Pauvre esprit ! Ne 
sais-tu pas que ceux dont l'Amour s’approche sont 
les plus durement éprouvés ? » (2). 

Une autre fois, en Egypte sans doute, Dzoû’l Noûn 
vit un cercueil que quatre hommes portaient en 
terre et que personne autre n’accompagnait. Il le 
suivit pour accomplir une bonne action. Au cime- 
tière, il demanda aux porteurs s’il n’y avait pas là 
un parent du mort pour dire les dernières prières. 
« O cheikh ! dirent-ils. Nous sommes tous dans le 
même Cas ; aucun de nous ne le connaît. > Après 
avoir prié devant la tombe, une niche dans le ro- 
cher, il les interrogea plus longuement. « Nous ne 
savons rien, dirent-ils, sinon qu’une femme nous 
a demandé de conduire ici ce corps. Maïs la voici 
justement qui vient. » 


(1) Ibid., 44-45. Un siècle plus tôt, il y avait un « fou » 

de ce nom à Baçra, contemporain d’un des premiers çoufis, 
Mäâlik ibn Diînâr. Nous avons dit qu’un Satdoûn, du Caire, 
aurait été le maître spirituel d’al Micri. 
-* (2) lAttâr, 109. Les souffrances sont l’épreuve sanctifiante 
où les élus savent reconnaître l’essentiel Amour, et la preuve 
de la déclaration d’amour que le cœur du saint fait à son 
Dieu, disent les mystiques musulmans (Hallâj, Ibn ‘Ath4) 
Jounayd, Kiîlânf. Nâbolosi ; L. Massignon, Halläj, pp. 616 
seq.). L'Amour est plus terrible et sait mieux faire souffrir 
que la Justice même, disait Marie des Vallées. « Il rit tou- 
jours mais il frappe durement. Je tremble quand je le vois ». 
E. Dermenghem, La Vie admirable et les révélations de Marie 
des Vallées, 1926, p. 73. 
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Une femme en effet s’approchait en pleurant. De- 
vant la tombe, elle découvrit son visage, dénoua ses 
cheveux et tendit les bras vers le ciel en poussant 
des gémissements et des supplications jusqu’à ce 
qu’au bout d’une heure elle tombât évanouie à terre. 
Revenue à elle, on la vit rire. 

— Raconte-moi, je t’en prie, ton histoire et celle 
de ce cadavre, lui dit alors Dzoù’l Noûn ; et pour- 
quoi ce rire après tant de larmes ? 

— Qui es-tu ? 

:— Dzoûl Noûn. 

— Par Allah ! si tu n'étais pas un des Justes, je 
ne dirais rien. Celui-ci est mon fils et la prunelle 
de mes yeux. Il fut un prodigue dans sa jeunesse, 
s’habillant des habits de la vanité, et il n’y a pas 
eu de mal qu’il n’aïit fait, de péché qu'il n’ait avi- 
dement recherché. Il a déployé devant la face de 
son Seigneur l’étendard de l’iniquité et de la trans- 
gression. Soudain, il lui vint une maladie qui dura 
trois jours. Quand il se vit perdu, il me dit : e O 
mère, je te.prie, au nom de Dieu, si je meurs, qu’au- 
cun de mes amis, de mes frères, de mes parents, ni 
de mes voisins ne sache ma mort, car ils n’auraient 
pas pitié de moi à cause de mes mauvaises actions, 
de ma stupidité, de la multitude de mes péchés. >» 
Et il gémit : | 

Les péchés n'ont détourné du jeûne et de 
la prière. Mon corps est devenu malade et je 
suis mort avant de mourir. 

Comment faire réparation à mon Seigneur 
de toutes mes mauvaises actions ? Je suis 
comme un esclave stupéfait de se trouver 
libre. 
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J'ai confessé ouvertement mes fautes. Mes 
péchés sont mes meurtriers. Mes œuvres mau- 
vaises ont triomphé de moi et mes bonnes 
ont été perdues. 

« Puis il pleura encore et me.dit : e O mère ! 
Oh ! Comme j'ai négligé les choses de Dieu ! Comme 
j'ai endurci mon cœur à l'égard de Dieu ! Si je 
meurs, Ô mère, il faudra que tu places ma joue dans 
la poussière et mettes ton pied sur l’autre joue en 
disant : « Voici la rétribution de l’esclave qui a 
désobéi à son Maître et a négligé ses commande-. 
ments pour suivre ses propres désirs. > Puis, quand 
tu m’auras enterré, tu léveras les mains vers Dieu, 
qu’il soit exalté ! et diras : €< O Dieu, je suis satis- 
faite de lui. Toi, n’appesantis pas sur lui ta main. >» 
Quand il fut mort, j’accomplis tout ce qu’il m'avait 
prescrit et quand j’eus levé mes mains vers le ciel, 
j'ai entendu une voix qui me disait clairement : 
« Va, à mère ! Je suis arrivé près d’un gracieux 
Seigneur qui n’est pas en colère contre moi. > Et 
c’est pour cela que j'ai ri > (1). 

Un jour qu’il se sentait la poitrine serrée, Dzoû’l 
Noûn alla se promener sur les bords du Nil. « J’eus 
alors, racontet-il, l’intuition que je devais me ren- 
dre sur l’autre rive. Je pris place sur un bateau et 
me tins la tête entre les genoux jusqu’à ce que nous 
fussions parvenus au milieu du fleuve. Quand je 
_relevai la tête, je vis à ma droite une très jolie jeune 
esclave qui tenait un luth sur ses genoux, un flacon 
de vin et une coupe dans ses mains. Près d’elle était 


(1) Georges Swan, Literature of the dervish orders, dans 
The Moslem World, january 1926, PR: 61-62, d’après Aboùû 
De a PE UE al Harîfich, Rawdh al f&lig, Le Caire, 
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un éphèbe, élégamment vêtu, dans tout léclat de 
la jeunesse, « O mon âme, me dis-je, es-tu venue, 
après soixante-dix ans de dévotion, dans ce bateau, 
pour tomber au milieu de buveurs et de débauchés 
effrontés ? > L’esclave, se tournant vers moi, me dit 
alors : « O cheïkh.! bois ! » Je répondis : « Mon 
Seigneur m’a donné quelque chose à boire. » Elle 
but, puis remplit de nouveau le verre et le tendit 
à l’adolescent, puis elle m’en offrit un autre. Comme 
la coupe touchait ma maïn, je fut saisi d’une extase. 
« Pourquoi, ô cheikh, me dit la jeune fille, ne bois-tu 
pas de notre vin ? Veux-tu que je chante pour t’en- 
courager à boire ou préfères-tu chanter toi-même 
pour nous y inciter ? — Non, mais je veux chanter 
de telle sorte que vous soyez ivres. — Eh bien ! 
nous t’écoutons. » Et je chantai ces vers : 

Meilleure que la voix de la chanteuse ou 
de la flûte, dans l'obscurité de la nuit, est la 
voix du récitant, 

Oh ! la beauté et la gloire de son chant, 
la suavité de sa voix, la saveur de ses larmes ! 

Quand, plaçant sa joue dans la poussière et 
son cœur dans l'amour de son créateur, 

Il dit : O mon Seigneur ! O mon désir ! 
le fardeau de mes iniquités m'a détourné de 
loi, 

Pardonne mes péchés, si grands soient-ils ; 
ne cesse pas, 6 Glorieux, de pardonner 

ee A celui qui, dans sa folie, a cessé d’habiter 
la maison de sainteté auprès du Puissant. 

Celui qui vit avec sa femme devient sem- 
blable à elle. O toi, le glorieux choix des choi- 
sis ! LE 

Alors la jeune esclave tomba évanouie ; ayant 
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repris ses sens, elle déchira ses ornements, brisa 
son luth, jeta son vin dans le fleuve et dit : « O 
cheikh ! si je me repens, me recevra-t-il ? —— Certes 
oui ; car il est écrit dans le plus sûr des textes : 
« Et il est celui qui reçoit les repentirs et pardonne 
les iniquités. > Alors elle découvrit sa tête, baisa 
ma main et dit : « O Maître ! tu as été la cause de 
la réconciliation ; aussi, demande-lui le pardon et 
l’oubli du passé. » Quand nous descendîmes de la 
‘barque, nous primes chacun notre chemin et je ne 
la revis plus. Quelques années après, je fis le pèle- 
rinage à la Maison sainte et je vis üne femme, les 
cheveux épars, qui se cramponnait au voile de la 
Ka‘ba en pleurant et répétant : « O mon Dieu ! 
par:mon ivresse d’hier et par ma boisson, n’as-tu 
pas pardonné mes péchés d’aujourd’hui ? » Je m’ap- 
prochaïi d'elle et lui dit : « O jàriya ! en une telle 
place de telles paroles ! — Va-t-en, me dit-elle, ô 
Dzoûl Noûn. N'étais-je pas heureuse hier avec la 
‘coupe du désir ? Et maintenant, avec l’amour de 
ton Seigneur, je suis ivre. — Qui t’a dit que j'étais 
Dzoù1 Noûn ? — O cheikh ! je suis l’esclave qui 
s’est repentie entre tes mains sur le Nil d'Egypte 
— Mais où sont partis ta beauté et tes charmes ? » 
Alors elle chanta : 

Le délice de la jeunesse est parti en trans- 
gressions, et, après, ont suivi toutes mes 
gloires. 

La beauté et les grâces se sont évanoutes, 
remplacées par les travaux de ceux qui met- 
tent en Lui leur seul espoir. 

Changées ont été toutes mes pensées de 
Dieu. IT est le Glorieux. En lui je suis sauvée 
du plus parfait salut, 
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« Et elle me cria : « O Dzoù’l Noûn, reste ou 
tu es jusqu’à ce que je revienne. Elle s’absenta un 


É 


moment et revint avec un papier plein de dattes 


mûres, de figues et de raisins, tous fruits hors de 
leur saison, qu’elle plaça entre mes mains. Et moi, 
je frissonnai en mon cœur à l'idée qu'après 
soixante-dix ans de dévotion je n’avais pas atteint 
ce que cette esclave avait atteint > (1). 

Dans une de ses pérégrinations, Dzoûù’1 Noûn avait 
fait. une rencontre plus étonnante que toutes les 
autres : celle de Satan lui-même. D'une caverne, 
l'Egyptien avait vu £ouler un ruisseau d’eau trou- 
_ ble ; il était entré et il avait vu Iblis en train de 
pleurer cette source amère. — Pourquoi pleures- 
tu ? demanda Dzoù’1l Noûn. — Qui pleurerait sinon 
moi ? J'étais parmi les LAPRIOEUES et je suis main- 
tenant parmi les éloignés. 

Point autrement étonné de voir, le diable expri- 
mer les sentiments délicats d’un amoureux parfait, 
Dzoû’1 Noûn lui demanda encore : — Mais pourquoi 
as-tu désobéi à Son ordre ? — Ah ! il n’y avait 
aucune grâce (’in@ya) dans mon affaire. Tu sais bien 
qu’Il a dit dans Son Livre : « Il leur a été dévoilé 
de Dieu des choses sur lesquelles ils ne comptaient 
pas » (2)- 


(1) Ibid. p. 62-61. 

(2) Cafoûri, IE, 34. L’ « affaire » dIblis se trouve dans 
Coran IE, 32, VIL 10 et suiv.. XV, 28 et suiv. XVII, 63 et suiv., 
XVIII 48, XXXVIIE, 71 et suiv. tInâya pourrait’ se traduire 
par sollicitude, ou signification. Nous retrouvons cette sorte 
de compassion pour Iblis et son raystère, cette noblesse tra- 
gique autour du problème du mal, cette conception d’Iblis 
symbole du monothéisme intransigeant et du pur amour, 
chez d’autres mystiques. Voir ici, FA 
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LA DOCTRINE ET LA METHODE ESOTERIQUE 


On attribue à Dzoûl Noûn de nombreux mira- 
cles : avoir par exemple recollé une dent cassée (1), 
fait. faire à son lit le tour de sa chambre (2), retiré 
un enfant du ventre d’un crocodile (la mère, 
en le remerciant, s’excusa de s’être auparavant mo- 
qué-du saint et celui-ci déclara que c'était bien 
nätürel : « les foqarä seront- moqués de tout temps ; 
ils doivent savoir que les prophètes, eux aussi, ont 
été tournés en dérision » (3) ; avoir fait tomber 
d’un palmier des dattes hors de saison, avoir eu 
le don de bilocation. Son esprit, note à ce propos 
Mounäwi, faisait, dit-on, mouvoir plusieurs corps ; 
ce qui, déclare Ibn ‘Arabi, est un charisme donné 
aux saints, contraire à l’ordre de ce monde, mais 
normal. dans l’autre. Mounâwi rapporte encore — 
-mais Allah est le plus savant — que Dzoû’1 Noûn vit 
un jour arriver de l’‘'Iraq, avec des enfants, une 
femme qu’il avait, étant en Egypte, rêvé avoir 
épousé à Bagdad (4). 

Quelles qu’aient été les influences subies par 
Dzoû’1 Noûn et qu’il est difficile de préciser puis- 
que nous ne savons pas grand’chose de ses maîtres, 
son cas contribue à montrer que le çoufisme n’est 
pas, comme on Pa parfois soutenu, un produit de 
l'esprit iranien en réaction contre l'Islam arabe. 


. ()-Yâfif, 189. _ —. 
(2) Mounâwi, fol. 117. Comme Tbn Adham la montagne, 
Dzoû!l Noûn. ares le lit en sens ya na voulu que 
prendre un exemple. ; . : 
(3). Chatrâwi, I, 60. 
(4) Mounâwi, fol. 116 et suiv.. 
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Nous trouvons, parmi les premiers mystiqües musul- 
mans, des Îraniens et des Khorâssâniens, maïs aussi 
| de nombreux Arabes (Hasan al Bacrî et l’école de 
Baçra, Soufyan al Tsawri et l’école de Koûfa, 
Râbi'a, Aboû Soulayman al Dâärâni, Mouhäsibi, etc.). 
Dzoû’l Noûn était copte et voyagea dans des pays 
arabes, jusqu'aux frontiéres de l’empire grec au 
Nord et sans dépasser Bagdad à l'Est. Il ne fut en 
contact qu’épistolaire avec le grand çoufi persan, 
son contemporain, Bayazid al Bisthâmi. On le voit 
- citer des vers de Râbi'a, la sainte arabe de Bacçra. 
Moubhäsibi, de Bagdad et de Koûfa, avait la plus 
grande considération pour lui et le cita, de son 
vivant, comme une autorité, À vrai dire, le çcoufisme, 
l’ésotérisme et la mystique de l'Islam n’ont rien à 
voir avec les races. Des- influences nombreuses (au 
premier rang desquelles nous pouvons placer le syn- 
crétisme oriental et particulièrement le néoplato- 
. nisme) ont pu nuancer plus ou moins fortement 
leur mode d’expression ; les idées religieuses et 
smétaphysiques répandues dans le proche Orient et 
mélangées jusqu’à la confusion, ont pu les pénétrer, 
leur fournir des thèmes et des instruments de pen- 
sée, axer leurs spéculations et surtout enrichir leur 
vocabulaire ; — il reste que les sources essentielles 
sont l’intuition spirituelle, la méditation assidue du 
Coran, les nécessités du cœur et de l’esprit humain, 
le besoin d’intérioriser le culte, ce qu’on peut ap- 
peler la grande Tradition universelle qui n’est ja-' 
mais laissée ici-bas sans témoignage, et, en dernier 
. ressort, la « source > par excellence de la trans- 
cendante Réalité, | 
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LI 


Dzoû’1 Noûn était un « ésotériste » (1) en ce 
sens qu’il cherchait la noix sous l’écorce, .le corps 
sous le vêtement, l’âme sous le corps,. l'esprit sous 
la lettre, S'il pensait que la lettre est insuffisante 
sans l’esprit, il n’entendait pas pour autant la dé- 
truire en tant que lettre, truchement de l'esprit. 


Il précisait que la Voie (fharîqa), loin d’abolir la 


loi (chart'a), lui donnait son véritable et parfait 
accomplissement. L'enseignement et la pratique de 
cette Voie étaient réservés à un petit nombre de 
« choisis >» et les perles ne devaient pas être jetées 
aux pourceaux, comme il est dit dans l'Evangile, 
ou aux profanes incapables de comprendre exac- 
tement la doctrine et de suivre sans danger la 
méthode. Il n’y avait là aucun secret extraordi- 
naire ou subversif, simplemient une question de 
degré et de préparation. Certains, par la suite, en 
réaction: contre les insuffisances par trop humaines 
des façons de comprendre la religion purement 
extérieure, contre les étroitesses et les pharisaïsmes, 
ont pu accentuer l’arcane, d’autres même se servir 
de lésotérisme pour des fins politiques ou comme 
prétexte à se libérer de tout frein. Le çoufisme en 
soi n’est pas un antinomianisme plus que la reli- 
gion « ouverte > qu’un Bergson oppose à la reli- 
gion « fermée ». 


(1) On ne peut faire de lui nn « occultiste >». Peut-être 
. s’occupa-t-il d’alchimie (il eut pour maître le célèbre chi- 
miste Jâbir Hayyân), mais ce n’était pas une singularité à 
cette époque. Deux traités qu’il aurait écrit sur ce sujet sont. 
en tout cas perdus. On dit qu essayait de traduire ics hié- 
roglyphes, ce qui est tout à l’honneur de sa curiosité d’esprit. 
- Des opuscules cabalistiques répandus sous son nom sont 
apocryphes. Fihrist, 355, 358 ; L. Massignon, Lexique, 183 
et 185. Nous l'avons vu mettre à sa place ia recherche magi- 
que du Nom suprême ; ici, p. 28. : 
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ë 


Une sentence d’al Miçri montre assez bien l’idée 


qu’il se faisait des rapports de ce-qu’on peut appe- 


ler l’exotérisme ‘et l’ésotérisnie, la révélation et 
l'intuition, la religion générale et la religion en 
esprit, ou encore la science et la connaissance : 


« Je connais Dieu par Lui-même, et je connais tout 


ce qui est à côté de Dieu par l’Apôtre de Dieu » (1). 

La loï révélée indique un ensemble de prescrip- 
tions valables pour l’ensemble de la communauté 
et la moyenne des croyants, ainsi que des notions 
sur ce que Dieu n’est pas, sur ce qu’il demande 
de nous, sur ce qu’il est par rapport à nous, mais 
non évidemment sur ce qu’il est en soi ; sur les 
moyens rituels d’entrer en contact avec sa grâce, 
non sur l’union intime avec l’Etre. La gnose en ce 
sens se superpose moins à la révélation qu’elle n’en 
tire toutes les conséquences. « La ma‘'rifa, disait 
Dzoù’1 Noûn, est la communication que Dieu. fait 
de la lumière spirituelle au plus profond des 
cœurs. > Loin de trouver dans cette gnose une rai- 
son d’orgueil, il y voyait le prix de la plus parfaite 
humilité, l’identification ne s’obtenant qu’au moyen 


de lannihilation du moi. « Le gnostique (‘érif). 


devient chaque jour plus humble, car à chaque ins- 
tant il se rapproche davantage de son Seigneur » (2). 
Et il n’est pas question de s’affranchir avec désin- 
volture des devoirs et des chärges qui pèsent sur 
la condition humaine. « Tous les gens sont morts, 
sauf ceux qui savent ; et ceux qui savent sont 
morts, sauf ceux qui pratiquent ; et ceux qui pra- 


(1) Sarrâj, Lumat, 104. 


(2) Hujwiri, Kachf, be ang}, Nicholson: 101. Carra de. 


Vaux, article sur D. N. al M. dans l'Encyclopédie de l'Islam. 
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tiquent sont tous égarés, sauf ceux qui agissent avec 
l'intention droite ; et ceux qui agissent avec l’in- 
tention droite sont tous en grave danger » (1). Car 
il faut être vertueux, non par moralisme, mais pour 
-le service de Dieu qui est la Vérité, et il faut trou- 
ver Dieu au delà des vertus et des actes. L’initié ne 
peut être perpétuellement triste ni perpétuellement 
gai. Il est « dans ce monde comme un homme qui 
a été couronné de la couronne du miracle et placé 
sur un trône, mais au-dessus de sa tête, il y a un 
sabre suspendw par un cheveu, et devant la porte 
de sa chambre se tiennent deux lions menaçants. Il 
est plein de gloire, mais à chaque instant près de 
se perdre. » 

Quelque peu déçu par les rapporteurs de hadits, 
Dzoû’1 Noûn faisait l’éloge des exégètes du Coran, 
mais stigmatisait à l’occasion les dévots noussâk, 
bons diseurs de sentences édifiantes tout aussi enfon- 
cés souvent que les mondaïins « dans les choses du 
ventre et de la verge » et se contentant de savoir 
le bien et le mal sans pratiquer l’un et éviter l’au- 
tre. Il estimait peu les profanes ignorants de la Voie 
et insouciants de la connaître; mais il abhorrait 
ceux qui prétendaient trop facilement à la Connais- 
sance et ceux qui faisaient de l’ascèse un métier (2). 
Il précisait que le mystique doit enseigner la gran- 
deur de Dieu et le mépris du monde, en prêchant 
l’observance du Livre révélé et en vivant dans la 
crainte d’en détourner le sens. C’est la connais- 
sance de Dieu qui donne sur le monde des vues 


‘() Ibn al tArif, Mahäsin al majälis : texte arabe, trad. 
et comm. par M. Asin Palacios, 1933, p. 70. 
(2) Cha‘räwt, I, 60. : 
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justes, et c’est l’observance de la voie droite qui 
garantit l’authenticité des états mystiques. Un des 


. . Signes de l’amant de Dieu est l’imitation de celui 
-. qu'il a aimé, le Prophète. L’initiation donne des 


.. devoirs nouveaux ; c’est une conversion supérieure. 
. dont le premier pas consiste à se repentir de l’in- 
.souciance (ghafla) comme le vulgaire doit se repen- 


| tir de ses péchés (1). Elle ne dispense pas, en règle 


habituelle, des devoirs ordinaires, bien qu’elle les 
- transcende., « La lumière de la Connaissance ne doit 
pas détruire le scrupule ; la science intérieure ne 
doit pas s’opposer à la science extérieure et l’abon- 
dance des charismes dont Dieu peut gratifier le 
:_ lârif ne doit pas l’inciter à transgresser les voiles 
: de l’interdiction (2). Le signe visible de l’amour 
qu’on a pour Dieu est la fidélité à suivre les traces 
et les prescriptions de son envoyé » (3). 
Naturellement la letire ne doit pas étouffer l'es 
prit et il arrive que les prophètes et les saints aient 
parfois des singularités de conduite (sans parler des 
ligatures de l’extase) à première vue déconcertan- 
tes. Un des disciples de Dzoû’1 Noûn avait fait qua- 
rante pèlerinages, quarante retraites de quarante 
jours dans la solitude, prié la nuit pendant qua- 
raute ans et il n’obtenait, malgré toutes ces proues- 
ses, aucune lumière de l’invisible, aucun regard de 
PAmi caché. Comme il se lamentait, son maître lui 
dit de se coucher ce soir-là sans prier après avoir 
mangé tout son soûl. « Il arriverä, dit-il, sans 
doute que si l’Ami ne te regarde pas avec l’œil de 


{1) Qouchayri, 9. 
(2) Sarrâj, Lumal, 432, 
{3) 'Attär, 110. i 
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la miséricorde, il te regardera du moins avec celui 
de la colère. > Le disciple mangea donc à sa faim, 
‘ fit néanmoins la prière du soir et vit en rêve le 
Prophète, qui lui dit : « L’Ami t'envoie le salut et 
Il a ajouté : Bien pusillanime celui qui, à peine 
arrivé à ma cour, a hâte de s’en retourner ! Dans 
cette route-là, pose le pied comme doivent faire les 
hommes de cœur et alors il faudra bien que nous 
te donnions la récompense de tous les exercices 
de piété que tu as accomplis pendant quarante ans 
et que nous te fassions arriver au but de tes désirs. 
Quant à Dzoû’l Noûn, fais parvenir de notre part 
le salut à cet impudent détrousseur de grands che- 
mins et dis-lui : O bandit de Dzoù’1 Noûn ! si je ne 
te signalais pas à la réprobation des hommes, c’est 
que je ne serais pas ton Seigneur ; car je ne veux 
pas que tu continues à enseigner la ruse à mes ado- 
rateurs..> Quand al Micri apprit la façon gentiment 


cavalière dont Dieü avait parlé de lui, le traitant 


d’impudent et de menteur après l’avoir salué, il 
pleura amèrement au milieu de sa joie. 

«< Peut-être demandera-ton, commente -Al ‘Attâr, 
comment un cheikh pouvait conseiller à son disci- 
ple de ne pas faire la prière ? Il faut savoir que 
ces cheikhs_sont des médecins connaissant les remè- 
des pour toutes sortes de maladies. Or, il y a des 
maladies que les médecins traïtent par les poisons. 
Dzoû’1 Noûn savait bien d’ailleurs que son disciple 
ne négligerait pas la prière. Il y a dans la voie spi- 
rituelle beaucoup de choses qui ne se justifient point 
d’après la loi écrite (charf'a). C’est ainsi que le 
Seigneur a donné à Abraham le prophète l’ordre de 
sacrifier son fils, quoiqu'il ne fût pas écrit qu’il 
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- 


dût le sacrifier effectivement, outre que, d’après la 
loi écrite, il n’est pas permis de tuer son fils. Qui- 
conque, n’ayant pas atteint un tel degré dans la vie 
spirituelle, agirait comme Dzoù’l Noûn, commetirait 
un acte illicite et serait un être satis foi ni loi, car 
chacun dans ses actes dôit se conformer à la loi 
écrite. » | 

L'essentiel est la sincérité et cette pureté d’inten- 
tion théocentriste qui donne aux œuvres une valeur 
surnatursile. Dzoù’l Noûn, un jour d’hiver, vit, dans 
une plaine couverte de neige, un mazdéen adorateur 
du feu qui répandait du millet, par amour de Dieu, 
pour nourrir les oiseaux affamés. « Le grain que 
sème un infidèle ne germe pas, dit Dzoû’1 Noûn. — 
Eh bien ! dit l’homme. Si Dieu n’accepte pas mon 
offrande, du moins puis-je espérer qu’il voit ce que 
je fais. » Plus tard, al Micri retrouva ce mazdéen 
en train de tonrner autour de la Ka'‘ba. Le grain 
avait germé. Et Dzoû’1 Noûn comprit l’incommen- 
-surable générosité du Seigneur qui donne le paradis 
à un infidèle pour une poignée de millet (1). 


LES ETATS ET LES STATIONS 
C’est à Dzoû’1 Noûn al Micri que l’on doit la pre- 
mière classification des états et des stations (2), 
classification qui, reprise, modifiée, perfectionnée, 


(1) fAttär, 109 et 110. — De même c’est le pèlerinage spi- 
rituel qui vivifie le hajj canonique. Dzoû‘l Noûn parle d'un 
Damasquin qui avait rendncé à se rendre à la Mecque pour 
secourir un de ses voisins mourant de faim. C’est en faveur 
de cet homme, qui avait: fait spirituellement le pèlerinage, 
que Dieu accorda, cette année-là, le pardon aux fidèles réunis 
corporellement au mont tArafât. L. Massignon, Lexique, 45, 
Cf. ici, p. 97. . HO de Fu 

(2) Häl, pluriel ahwël ; magäm, plur. magämät ; — 
: Mounâwi, fol. 116 ; Ibn al Jawzi, Nâmoûs, XI. ETS 
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est devenue classique en çoufisme. Etats mystiques 
transitoires, grâces reçues le long de la Voie. Sta- 
tions plus durables, vertus acquises et consolidées, 
degrés ou aspects de la saïnteté. L’itinéraire com- 
porte ainsi un double caräctère de passSivité et d’ac- 
tivité, avec ses incidents et ses étapes minutieuse- 
ment décrits. Les « états > subis sont groupés deux 
à deux : expansion et contraction, ivresse et so- 
‘briété, familiarité et respect, proximité et éloigne- 
ment. Le bon usage de ces états produit des modi- 
fications durables de l’âme, qui prennent l’aspect 
de « stations > : le repentir, puis l’ascèse, la pa- 
tience, la pauvreté, la reconnaissance, l’abandon, la 
quiétude, la connaissance, l’amour, l’annihilation 
et la permanence (fanû et baqä, qu’on classe tantôt 
parmi les états tantôt parmi les stations) qui amè- 
nent la suprême unification avec la Vérité (Haqq) (1). 
Nous ne connaissons pas exactement l’ordre dans 
lequel Dzoû’l Noûn classait ces états'et ces stations. 
Mais quelques textes et "quelques ARECAURES nous 
_ donnent un aperçu de ses idées. 
.& Il n’y a, disait-il à l’un de ses frères, pas plus 
grand honneur que l'Islam (soumission), pas plus 
grande générosité que la craïnte de Dieu, pas de 
prudence plus intelligente que le scrupule, pas d’in- 
tercesseur plus efficace que le repentir, pas de vête- 
ment meilleur que la paix, pas de trésor plus pré- 
cieux que la sobriété ; ce n’est pas l’argent qui 
peut éviter la pauvreté, maïs le contentement de ce 
(1) Voir les divers traïîtés de çoufisme (Qouchayri, Hujwiri, 
Sarràj, Makki, Ghazali), Souhrawardi, tAwdärif ul ma'ärif, 
ch. LVIT-LXI ; Nicholson, article sûfi dans Encyclopoedia 
‘ of religions and ethies, de Hasting, t. XIX, pp. 10-17 ; les 


Définitions de Jorjâäni dans Silvestre de Sacy, Notices et ex- 
traits, t. X, 1818. 
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qu'on à ; celui qui se contente du suffisant a la 
tranquillité ; le désir est la clef de la lassitude ; la 
cupidité enfonce dans le mal. Que de vains désirs, 
que d’espoirs décevants conduisent au péché ! Que 
de gains mènent à la perte ! » (1). 

‘La patience, la constance” dans l’adversité, le 
cabr, était une des vertus les plus prisées des an- 
ciens Arabes ; les çcoufis en ont fait une vertu mys- 
tique. De même pour limpassibilité (taskin) et la 
sincérité (cidq). Aimant fort, eux aussi, les disserta- 
tions subtiles et les sentences bien ciselées, ils riva- 


.lisaient d’ingéniosité à les définir. A un malade, 


Dzoû’1 Noûn reprochait de gémir : « Il n’est pas 
sincère dans l’amour celui qui ne patiente pas 
quand l’ami l’éprouve. > Et l’autre répliquait : «Il 
n’est pas sincère celui qui ne savoure pas les mau- 
vais traitements dont son ami l’éprouve > (au lieu 
de se raidir dans le stoïcisme) (2). La sincérité, 
conformité parfaite de l’intérieur et de lextérieur, 
« est le sabre de Dieu sur la terre ; où qu’il tombe, 
il coupe, > : 
Donne-moi un conseil, « un mot comme provi- 
sion de route »>, demandait quelqu'un à celui qui 


en avait tant reçus dans les grottes du désert ; et 


Dzoû’1 Noûn répondait : « Ne donne point le pas 
au doute sur la certitude. Ne te contente pour ton 
âme que de l’impassibilité » (3). 

A Yoüûsouf ibn Housayn il disait : € Sois l’ami du 


Seigneur très haut et l’ennemi de tes passions, Ne 


(1) Sarrâj, Luma', 265. 

(2) Ibid, 50. Ne te plains pas, écrit D. N. à un ami ma- 
lade « ia maladie est une joie pour les gens de la pureté, 
Vépreüve est un bienfait pour le sage ». Ibid., 235. 

(3) Ibid., 208 et 266. ‘ 
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considère jamais personne, fût-ce ur chien, comme 
au-dessous de toi > (1). Et ïil donnait ce beau 
conseil : « Soyez humbles avec toutes les créatu- 
res, sauf avec les gens qui vous demandent de l'être, 
car vous encourageriez leur orgueil. Celui qui re- 
garde les imperfections des autres ne connaît pas 
les siennes > (2). 

La quiétude (ridhä), c’est « l'acceptation par 
avance du destin, l’absence d’amertume après son 
accomplissement et une recrudescence d’amour au 
milieu des épreuves » (3). 

Non moins caractéristiques sont ses définitions 
de l’abandon (fawakkoul) et de la pureté d’inten- 
tion (ikhläç). 

Le tawakkoul, estimait-il (et nous avons vu, à 
propos d’Ibn Adham, quelle était la gravité du pro- 
blème pour les foqarë), ne consiste pas à abandon- 
ner -toute activité, mais à ne pas se confier, comme 
à une idole, à sa puissance propre, à se tenir dans . 
l’état de servitude et à ne pas s’adorer soi-même (4), 
— ce qui résout adroïitement l’antinomie que nous 
avions constatée entre l’action et la confiance. 

< Rien n’incite mieux que la solitude à la pureté 
d'intention (ikhläç). Trois choses caractérisent celle- 
ci : être indifférent aux louanges et aux critiques 
de la foule, oublier son rôle propre dans l’accom- 
plissement de ce qu’on fait, ne pas faire ce qu’on 


() ‘Attôr, 111. 

(2) Chaïrâwi, I, 61. $ 

(3) Qouchayrt, 97. Sarrâj, Lumat, 176, lui attribue ce mot 
qui est passé en proverbe : « Le véritable ami est celki 
qui, lorsque tu lui dis : Viens ! ne demande pas : Où ? » 
- (4) Qouchayrt, 83. ; : 
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fait dans l’espoir d’une récompense même dans l’au- 
‘tre monde » (1). | | 

De la simplicité avant tout. L’ascèse la plus for- 
cenée ne vaudrait rien sans la purification du cœur 
et n’est pas un but en soi. Un jour de fête, l’âme de 
Dzoù’1 Noûn eut envie de hachis au miel ; il hésita, 
ne voulut point lui donner cette satisfaction. Et 
voici qu’arriva un portefaix avec un chaudron plein 
de hachis au miel : il avait eu un rêve dans lequel 
. le Prophète lui avait dit de porter ce plat à Dzoû’l 
- Noûn en priant celui-ci d'en manger par considé- 
ration pour lui et de faire la paix avec son âme (2). 

L'un des premiers, Al Micri, a osé mettre l’amour 
pour Dieu parmi les étapes essentielles de la voie 
mystique. « L’amour ardent (chawg) est le plus 
élevé des stades (dajät) et des stations (maqgämät). 
Quand le serviteur y parvient, il trouve que la mort 
tarde à venir, tant il désire Ja rencontre et la vue 
de son Seigneur » (3). Et, s’adressant à Dieu direc- 
tement : « J’ai désiré t’entrevoir et, quand je t'ai 
vu, la joie m’a saisi et je n’ai pu retenir mes lar- 
mes » (4). 

Nous lui avons déjà vu employer le symbolisme 
de la coupe et du vin pour désigner cet amour pri- 
mordial ; il y revient à diverses reprises. « Lors- 
qu’il a voulu leur donner à boire un verre de son 
amour (mahabba), Il leur a fait goûter sa saveur 
délectable. Leurs cœurs sont allés boire à-la mer 


(1) Qouchayri, 55 et 104. 

(2) tAttär, 107. | | | 

(3) Mounâvi, fol. 116. Cf. le « je meurs de ne pas mou- 
rir » de sainte Thérèse. | | 

(4) :. Massignon, Lexique, 187 ; d’après tAbdarrahmân ibn 
Ahmad. 
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de son amour. Ils s’y sont abreuvés.à satiété d’une 


boisson grâce à laquelle tout accident leur est peu 
de Chose, sauf la rencontre de leur Bien-Aimé » (1). 
Quant à la ma'rifa, quant à la connaissance réelle 


de Dieu, au delà de la connaissance reçue par tra- - 


dition ou de celle acquise par raisonnement, qui 


nous font seulement connaître ce que Dieu n’est 


pas ou ce qu'il est par rapport à nous, elle est pure- 


ment surnaturelle. Les voies ordinaires permettent 


de savoir son existence et ses attributs, mais on ne 
peut le connuître vraiment que « par Lui-même » (2). 


Dzoû’l Noûn avait un penchant pour les allégo- : 


ries luxuriantes, un peu précieuses et touffues. 

« Dieu, disait-il, a des serviteurs qui ont planté 
devant leurs yeux les arbres de leurs péchés pour 
les arroser avec l’eau de leur pénitence, et ils ont 


cueilli comme fruits le répentir et la tristesse. Ils 


sont devenus fous sans être fous et stupides sans 
être sourds ni muets, Ils ont bu à la coupe de la 
pureté. Ils ont hérité la patience à supporter la 
longueur &?s maux. Leurs cœurs se sont égarés 
dans le maiakoût et leurs pensées entre. les plis 
secrets des voiles du jabaroût (3). Ils se sont mis à 
l'ombre des parois du regret et y ont lu la planche 
-où sont écrits leurs péchés. Anxieux, ils sont arrivés 
au sommet de l’ascèse avec l’échelle du scrupule. 


(1) Sarrâj, Lumat, 372. L 

(2) Lumat, 104. Hamadéni, Sakwa, trad. Abdel Jalil, Jour- 
nal Asiatique, janvier-mars 1930, p. 250. 

(3) Le Poyaume et la Majesté. I] y a trois mondes, dit 
Ghazali (La perle précieuse, trad. Lucien. Gautier, 1878) 
19 le monde terrestre d’Adam et des espèces vivantes 
29 le malakoûüt supra-terrestre des anges et des génies 
3° le jabaroût de la Toute Puissance, des anges choisis, ché- 
rubins, porteurs du Trône et ceux qui se tiennent sous les 
voies de la Malests 


Vue us se 


è 
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Ils ont trouvé une saveur à l’amertume du renonce- 
ment, une douceur à la rudesse de leur couche, et 
." fini par atteindre la corde du salut. Leurs esprits 
‘’se sont envolés dans les hauteurs ; ils sont allés 
- Camper dans les prairies de délices et se plonger 
- dans les eaux de Ia vie. Ils ont fermé les tranchées 
de la crainte, traversé les ponts du désir, dépassé 
le seuil de la science, bu à l’étang de la Sagesse, 
‘vogué sur la barque de la grâce, déployant les voi- 
Jles aux vents du salut, sur la mer de la paix, et 
- atteint les jardins du repos, la mine de la gloire 
+ et de la miséricorde » (1). 
| Peut-être d’ailleurs était-ce pour estomper la har- 
‘ diesse de quelques-unes de ses idées qu’il accablait 
“ainsi le lecteur sous une accumulation d’images exu- 
‘” ‘bérantes et calculées. Combien plus directs et aigus 
ces deux courts dialogues qui font allusion au fan 
- et au bag : 
-  Dzoël Noûn envoie un de ses disciples en Perse 
‘. auprès d’Aboû Yazid al Bisthâmi pour le renseigner 
. sur le célèbre ascète. 
: — Que veux-tu ? dit Aboû Yazid au messager. 
‘  — Je cherche Abôû Yazid. 
:  — Qu'est-ce qu’Aboû Yazid ? Où est Aboû Yazid ? 
Moi aussi je suis à la recherche d’Aboû Yazid. 
. Le disciple repart en se disant : « C’est un fou ». 
.- Mais Dzoû’l Noûn, entendant le récit de cette entre- 
: vue, se met à pleurer et dit : 
— Certes, mon frère Aboû Yazid est parmi ceux 
‘ qui sont partis vers Dieu. 


-_ (@-Yâff, Rawdh, 59 ; Nachr, IE, 334 ; L. Massignon, 
Lexique, 189.: | 


rt LE 
RU 


Et l’on assure qu'il envoya un autre messager à 
Bisthâmi pour lui dire, on ne saït trop à quel pro- 
pos : : 

— Jusques à quand, Ô Bayazid, t’adonneras-tu au 
sommeil alors que la caravane passe ? : 

—— Dis à mon frère Dzoû’1 Noûn, répondit Baya- . 
zid : l'Homme est celui qui dort toute sa nuit, et, le. 
‘ lendemain, il est au logis bien avant l’arrivée de la 
caravane. | u 

Dzoû’1 Noûn se le tint pour dit, admira la répli- 
que et l’enseignement, déclara qu’il n’était, quant à . 
lui, pas arrivé à l'état qui permet de prononcer de 
telles paroles (1). ; | 

Une des conceptions du çoufisme sera l’idée d’une . 
hiérarchie cachée et permanente des saints, arma- 
ture mystique du monde, chacun, à sa mort, étant 
remplacé par un autre, tous ayant à leur tête le. 
Pôle suprême, qui prend parfois les proportions 
d’un Logos, d’un résumé du Plérôme et même d’une 
sorte de victime vicaire assumant tous les maux. Ce 
gouthb (pôle) ou ghawth (grand secours) est l’axe du 
monde et polarise les émanations divines, répandant . 
‘ l'esprit de vie sur toute la nature. Il est « sur le 

cœur d'Isrâfil >, l’archange, Au-dessous de lui sont 
deux imâms (ou trois nougabâ (délégués), quatre 
awtäd (colonnes) correspondant aux points cardi- 
naux, sept abrâr (justes), quarante abdäl (échangés, 
remplacés par permutation), soixante-dix nroujabd, . 
trois cents nougabä qui sont « sur le cœur 


… () Qouchayri, 41 et 102. « Celui-là seul revient qui n’a 
pas achevé la route, Aucun de ceux qui sont « arrivés » n’est : 
revenu >», disait Dzoû'l Noûn (Souhrawardi, de Bagdad, 
tAwärif, IV, 291). : 
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d'Abraham >», — saints apotropéens, sel de la terre. 

. détournant les maux du monde en les prenant sur 
eux et dont on peut dire que c’est non seulement 
grâce à eux que le monde subsiste mais en leur 
considération qu’il existe (1). 

Que cette conception ait été ou non influencée, 
comme le suppose. Ibn Khaldoûün, par la théorie 
chi'ite des imâms (elle substitue en tout cas l’idée 
de sainteté élective à celle d’hérédité), elle est men- 
. tionnée dès le rx° siècle. Il est difficile de savoir si 

Dzoûù1 Noûn eut part à son élaboration ; toutefois 
_Yaffi place dans sa bouche l’histoire merveilleuse 
d’un jeune homme qui, soupçconné,.sur un navire, 
- d’avoir volé une bourse, saute à l’eau, reçoit des 
perles des bêtes de la mer et s’en va en marchant 
sur les flots ; ce qui amène Dzoû’1 Noûn à citer un 
hadits concernant les abdäl : « Il y a toujours dans 
ma communauté des gens qui sont sur le cœur 
d'Abraham ; quand l’un meurt, il est remplacé 
Ce > (2) :. - -- D 


MUSIQUE ET POESIE 


Nous savons peu de choses du genre de vie que 
meriait Dzoû’1 Noûn quand il ne parcouraïit pas les 
déserts et les montagnes pour interroger les contem- 
-platifs et chercher des recommandations suprêmies 
sur les lèvres des « fous >»: Nous avons tout lieü de 
croire qu’il pratiquait l’ascèse. « La sagesse, disait: 


.() Cf. use er 214. ; Jorjani et Ibn tArabi, - Defini- 
fiones, édit. G. Flügel, Leipzig, 1845 ; Blochet, Etudes sur 
l'ésotérisme musulman, Journal Asiatique, 1902, t. XX : Nichol- 
son, art. cil., et Studies in-islamie inysticism, ‘1921; D .194. 

(2) Yäfii, 71. ‘Attâr, 104, attribue le fait à Dzoû!l Noûn 
lui-même, 
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il, ne loge pas dans un ventre plein > (1). Quel- 
qu’un nous dit bien qu’il mangeait de l’orge comme 
les bestiaux, mais sans préciser si c'était chez lui 

une habitude ni pour quelles raisons il aurait suivi 
ce singulier régime. Il ne semble pas avoir pratiqué 
la mendicité systématique ni insisté particulière- 
ment sur la pauvreté matérielle (2). 

Voici quelques-unes de ses prières recueillies par 
ses disciples, où nous pouvons trouver un reflet de 
son enseignement. 


« O mon Dieu ! l’immensité de ta miséricorde 
nous donne plus d'espoir que nos actes, et l’assu-. 
rance de ton pardon nous donne plus d’espoir que 
tes- châtiments de crainte » (3). 

< O mon Dieu ! tu es le compagnon .de ceux qui 
accompagnent tes élus. © mon Dieu ! mon secret 
t'est connu : je suis celui qui te désire. Quand le 
péché m’écarte, ton souvenir est ma compagnie... 
O mon Dieu ! qui.est digne d’humiliation et d’abais- 
sement sinon moi ? Tu m'as créé faible. Qui est 
digne de pardonner sinon toi ? Ta science connais- 
sait d’avance tout de moi. Ton ordre m’entoure de 
toutes parts. Je t’ai obéi, par ta permission, et tu 
‘as droit à la reconnaissance. Je t’ai désobéi, selon 
ta prescience, et tu pe me dois rien. Maïs je te sup-: 
plie par l’obligation de ta miséricorde et par ma 
privation même de tout droit ! Par ma pauvreté : 


{1} Qouchayri, 9. 
. (2) Sarrâj, Lumat, 329. Un étranger aurait vu chez lui une 
tasse d’or avec de l’ambre et reçu de lui un dirhem (dix sous) 
avec lequel cet homme rentra à Balkh, ce qui est vraiment un 
record de tourisme bon marché. 

(3} Ibid. 62, 
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‘ Par ta richesse ! Pardonne mon péché extérieur et 
secret ! » (1). 

Les vers de Dzoû’1 Noûn n’ont ni la perfection ni 
_ la saveur de ceux des mystiques bagdadiens, des 
” Hallâj, des Soumnoûn, des Chibli, des Noûrîi. Aboû 

. Nacr al Sarräj (2) nous en a conservé quelques- 
uns, notamment ceux-ci, rapportés par Yoûsouf ibn 
al Housayn « d’après une source sûre »> : 

Si des gens généreux, de temps en temps, 
prennent la peine d'aller vers top pour t’im- 
plorer, 

Nos montures, à nous, se sont arrêtées, 
contentes de ta-loi, avant l'étape. | 

Nous avons campé devant ton seuil, 6 mon 
Dieu ! devant toi, sans discours. 

Gouverne-nôus comme il le plaira, et ne 
nous laisse pas à notre jugement, 6 le posses- 
seur de toute grandeur ! 

EU ce. distique (qu’il ne fait peut-être que répé- 
ter) : | 
.… Je meurs, et ma passion n'est pas morte et 
mes vœux n'ont pas été exaucés. 

Tout mon désir ! Tu es mon désir ! Et tu 

es la richesse, toute la richesse; dans ma 
- pauvreté. 


Ce n’est pas par hasard que Dzoû’l Noûn faisait 
=. ou récitait des vers. C'était la conséquence d’un 
principe essentiel et l’une des bases de sa méthode 
d’entraînement spirituel. Le samd&', avec chant de 
poèmes, parfois jeu d’instruments et souvent danse 


(1) Sarrâj, Lumat, 258. Voir aussi, ibid. 257, et Yafñii, 
Nachr, II, 335. 
(2) Lumat, 247 et 368. 
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extatique, deviendra l’un des moyens favoris de 
réalisation mystique, l’un des principaux objets des 
réunions dans les confréries çcoufies. Dzoû’l Noûn en 
est, semble-t-il, l’un des premiers responsables (1), 
Sans doute ce samä' du 1x° siècle n’était-il pas systé- 
matiquement organisé comme il le fut plus tard, 
aux temps d’al Ghazali, d’al Rifà'îi et d’al Roûmi 
(xr°-xirr° siècles) et comme ïl se pratique de nos 
jours chez les Mevlévis d’Orient et les Dergawa du 
Moghreb ; mais il semble bien que la troupe des dis- 
ciples d’al Miçri (doué lui-même, nous l’avons vu, 
d’une belle voix) comportait un ou plusieurs chan- 
teurs (qgawwal). À certains moments l’état extatique 
(häl) et la rapture (waÿd) étaient provoqués parmi 
eux par l’audition de la musique et des poèmes. La 
musique était pour eux l’écho de la Parole primor- 
diale dite par Dieu aux esprits encore dans les reins 
d'Adam, quand il leur demanda : « Ne suis-je pas 
votre Seigneur ? » et qu’ils répondirent : « Si ». 
Pacte solennel, covenant, mîtsâq, dont l’écho bruis- 
sait encore aux oreilles de Dzoû1 Noûn (2). La mé-- 
thode des çoufis n’avait-elle pas au reste comme 
but de restaurer l’état primordial adamique, point 


de départ de la conquête des états suprêmes de. L 


l’'Existence ? Comme, après le « voyage nocturne » 
de La Mecque à Jérusalem, sur la jument ailée, 
Mohammed s’élançait, de l'emplacement du Temple, 
jusqu’au Trône de Dieu. 

C’est pour cela que Mas'oûdi (3), parlant des cor- 


LT Le 
{1) Son maître Isrâfil jugeait « sans cœur » ceux qui n’ali- 
maïient pas le chant. Sarräj, Lumat, 288 ; Ghazali, Ihyà, LVIIL 
(2) Mounâwi, fol. 117. Coran VII, 171. . 


(3) Prairies d’Or, trad. Barbier de Maynard, VII, 92. 
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des du luth, qui sont en relation avec les nombres 
augustes, déclare que cet instrument participe de 
la nature de l’homme et agite celui-ci « d’une émo- 
tion qui n’est autre chose que le retour subit de 
l’âme à son état « naturel ». C’est pour cela qu’'Ibn 
tArabi (1), remontant jusqu’au Fiat (Koun) divin, à 
l’audition de la Parole créatrice, déclare que les 
gens du samä' trouvent dans l’extase musicale l’ana- 
logue même de l’irradiation existentielle, 

Dzoûl Noûn n’ignorait d’ailleurs pas que cette 
puissance de la musique pouvait être une arme à 
double tranchant d’autant plus dangereuse qu’elle 
était plus efficace : Le samä', disait-il, est un mes- 
sager- de la Vérité qui bouleverse les cœurs vers la 
Vérité. Celui qui entend avec la Vérité atteint à la 
certitude. Celui qui entend avec l’âme charnelle est. 
zindiq (impie, hérétique, libertin) : 


wâridou Haqq youz'ijou al qouloüb ill haqq 
fa man açghà ilayhi bihaqqin tahaqqaq 


wa man açghâ ilayhi binafsin tazandaq (2). 
Le sama' avait eu pour point de départ le dzikr, 
_psalmodie des litanies et des noms divins ; et 
. Dzoù’1 Noûn insistait sur l’importance de cette réci- 
tation, en privé ou en commun. « Le signe qu’un 

gnostique est écarté de la présence divine, disait-il, 
c’est qu’il cesse de faire le dzikr (3). Il avait eu 
parmi ses compagnons un nègre qui devenait blanc. 
d'émotion quand il faisait le dzikr (4). Combien 
plus prenant encore ne devait être pas le chant 


(1) Foutouhât, édition de Boulaq, 1270 H., t. Il, p. 408. 
(2) Qouehayri, 166: . 
(3) Cha!râwi, I. 61. 
(4) Mounäwi, fol. 117. 
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complet de poèmes qui, avec toutes les ressources 
‘de la mélodie et de la science du rythme (base de 
toutes les « yogas > comme de toutes les liturgies), 
déclenchaït des résonances capables d’ébranler et 
d’harmoniser tout l’être. Ibn Khallikân a rapporté (1) 
une anecdote, un pen stylisée sans doute, mais 
qui montre bien l'importance qu'avait déjà prise le 
samd", et dans laquelle on voit un disciple d’al Miçcri 
mourir en écoutant le chant d’un coufi.de Bagdad et 
ce dernier mourir, comme par représailles, de 
la même façon (mais cette mort dans l’extase est 
. une plénitude, une bénédiction et une sorte de mar- 
tyre). 

Un texte de Dzoû’1 Noûn publié dès son vivant 
par Mouhäsibi (2) fait allusion aux joies et aux effets 
du concert spirituel, en même temps qu’il exprime 
avec une lyrique précision l'idéal musical des Ara- 
bes : 

« J'ai lu dans la Thora (Pentateuque), dit-il, que 
les hommes pieux qui croient, qui marchent dans 
la voie de leur. créateur et provoquent, par leurs 
récits, à l’obéissance, ceux-là verront le visage du 
Seigneur, ce qui est le éomble de tout espoir, pour 
l’'amoureux sincère, voir le visage de Dieu ! H ne 
leur fera pas de grâce plus grande, en leur réu- 
nion, que de voir son visage. Et j'ai appris qu'après 
la vision, il leur fera entendre les voix des esprits 
-angéliques et la psalmodie, par David, du Psautier. 
Si tu pouvais voir -David ! On apportera une chaire 
élevée d’entre les chaires du paradis, puis il lui 


(1) Wafayât, trad. angl. de Slane, I, 292. 
ru Mahabba:; voir traduction dans L. Massignon, Lexique, 
7. ; 
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. sera permis d’y monter pour faire entendre la 
‘louange et la gloire de Dieu, tandis que tous, dans 
le paradis, sont attentifs : prophètes, saints, roûhä- 
#*. niyoûn et mougarraboûn (les anges spirituels et les 
plus rapprochés). Alors David commence la récita- 
. tion du Psautier, le cœur ‘paisible, nuançant les in- 
“”" flexions de sa voix, atténuations, reprises et silen- 
: ces, soulignant la coupe des phrases par son débit, 
, maintenant ce qui doit être constant, variant ce qui 
… doit changer. Et l’extase commence, pour Ceux qui 
--: sourient, dans l’excès de la joie, Et le Houwa al. 
.-. Malakoût (1) répond à David, et les belles recluses 
: “des châteaux (les houris) acclament la divinité. Puis 
David hausse le ton de sa voix pour que la joie 
:-atteigne à son comble. Leur ayant fait ainsi enten- 
dre sa voix la plus aiguë, les élus d’Illiyoûn (le ciel 
suprême) se dressent hors de leurs demeures para- 
disiaques, tandis que les houris répondent à David 
: de derrière les rideaux de leurs appartements, par 
des chants d’allégresse. Alors les montants de la 
chaire se haussent, les vents résonnent et les arbres 
vibrent, tandis que les chants s’échangent et se 
. répondent. Et le Roi dilate l’entendement des élus 
- pour rendre leur joie parfaite. Et si Dieu n'avait 
décidé d'avance qu’elle doit durer toujours, ils péri- 

:.: raient d’allégresse. » 


Fin 


ee (4) Le « Lui » du monde supérieur, le Royaume céleste. 
+. Il est à noter que des confréries, telle celle des Derqawa, 
 … scandent de « houwa » répétés leur danse extatique, 
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LES PERSECUTIONS ET LA MORT 


Dzoû’l Noûn fut l’un des premiers çoufis inquiété | 


pour ses doctrines et ses méthodes. Les docteurs 


(ulamä) et les canonistes (foqahà) jugeaient super- : 
fétatoire l’introspection, puisqu'il suffisait, pour être : ” 
sauvé, d’obéir aux prescriptions de la loi externe. . 


(mais les mystiques visaient justement au delà du 


salut ou concevaient ce salut à leur manière), de És 
même que les spéculations métaphysiques leur pa- 


raissaient inutiles puisque la révélation littérale 


devait suffire à tout. Ils tendaient naturellement à :: 
juger dangereuses la volonté d’entrer en contact ; 
‘direct et personnel avec une réalité supérieure et : 
la conception même d’une règle intérieure à côté de i: ‘ 
la loi formelle. Les plus avisés sans doute ne niaient : 


pas lutilité de cette ferveur ; les plus sceptiques 
inclinaient peut-être à la juger inoffensive ; mais il 


y avait toujours parmi les littéralistes des gens héris- : 
sés contre toute prétention à une science réservée et 


_ ayant la phobie de toute innovation (bida'), comme 
si le genre de vie des Médinoïs et des Bédouins du 


vu siècle devait servir de norme à toute l’humanité 
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rire ae 


de tous les temps, comme si l’un des principaux ef- 
forts de l’intelligence musulmane, et chez les cano- 


nistes eux-mêmes (qui montrent une virtuosité par-- : 
fois inquiétante), n’était justement pas de suivre le : : 
développement du germe reçu avec le Coran et la . 
« Sounna, He 


Dzoù’1 Noûn fut donc suspect pour avoir inau- |: 


” 
[a 


guré « une science dont on n’avait pas l'habitude ».: 
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Son élève, Yoûüsouf ibn Housayn al Râzi (1), 
arriva un jour tout ému : + Les gens disent que 
tu es zindîq. — Ils sont encore bien bons de ne pas 
me traiter de juif » (2). | 

__ Survint la querelle du mou'tazilisme. Les mou'tazi- 
-lites — qui finirent par être écartés, mais non sans 
‘avoir contribué à poser les bases du Kalâm (théolo- 
Jlogie scolastique), — avaient des tendances ratio- 
nalistes et pélagiennes. Entre autres idées, ils sou- 
tenaient que le. Coran était créé. Les sounnites au 
contraire estiment que la Parole de Dieu participe 
de son éternité. Faute de vouloir distinguer entre ‘la 
- Parole éternelle et son expression dans le temps, la 
discussion traîna et s’aigrit. Vint un calife, Al 
Mâmoûn (813-833) qui adopta le mou'tazilisme (en 
même temps qu’il favorisait l’astronomie, les scien- 
ces et les traductions du grec) et organisa une inqui- 
sition d’état (mihna) pour réduire. au silence les 
contradicteurs. C’est ainsi que l’illustre Ibn Hanbal, 
© orthodoxe entre les orthodoxes. (et. dont les disci- 
! ples, précurseurs des Wahabites d’aujourd’hui, fu- 
-: rent souvent les grands ennemis des mystiques) fut 
; bâtonné pour avoir soutenu le caractère incréé du 
Coran. Dzoû’1 Noûn fut inquiété de même, Puis le 
‘© fagqîh mâlikite égyptien ‘Abdallah ibn ‘Abdalhakam 


(1) Ce Yoûsouf est le héros de l’histoire de la corbeille au- 
-rat que nous avons rapportée dans le chapitre sur Ibn Adham 
à propos du Nom suprême. Il fut le maître d'Ibrâähim al 

: Khawwâc. l'Attâr, 193-195. : 
” (2) Mounâwi, fol. 117. — Zindiq signifie à peu ne impie, 
bérétique, mécréant, libre penseur, libertin dans sens du 
XVIIe siècle, et aussi manichéen. Ce concept de la zandaqa, 
plus souple et plus précis à la fois que celui du Koufr, infi- 
délité, au sens théologique, servit à la police et à l’inquisition 
abbasside de moyen commode pour atteindre ses adversaires 
politiques, aussi bien que les non-conformistes religieux et : 
même les mystiques. 
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-condamna son enseignement trop peu discret de la 
science des cœurs. Cela se passait trente ans au ‘ 
moins avant la mort de Dzoû’l Noûn, puisque ce 
canoniste mourut en. 214/829. Plus tard, vers: la fin 
. de la vie du saint, ses adversaires, jaloux de l’in- 
fluence qu’il avait acquise, le dénoncèrent au calife 
al Moutawakkil (238/847 - 247/861) qui, lui, per- 
sécutait les ‘mou'tazilites, et devait périr peu après, 
assassiné, dans une orgie, par les chefs de la garde 
turque, sous les yeux de son fils et successeur Moun- 
tacir. Dzoû’l Noûn fut donc conduit enchaîné, 'avec 
quelques compagnons, d'Egypte à Bagdad et enfermé 
dans la prison du Mathbaq. Un çoufi bagdadien, 
Ishäq ibn Ibrâhîm al Sarakhsi, put venir l’y voir et 
le trouva, des chaînes aux pieds et aux mains (1). 
On s’apitoyait sur son sort, mais lui disait : « Ceci 
est un des dons et une des faveurs de Dieu, Tout ce. 
qu’il fait est savoureux, juste et bon. » Et il psalmo- 
diait : | : 
A toi, dans mon cœur, une place réservée. 
Tout blâme m'est indifférent puisque je 
l'aime. | 
Pour ton amour, je veux être ta victime. 

‘C'est fon absence qu'il n'est impossible de 

supporter. 

Dans cette prison, par excès de scrupule, pense- 
t-on, il faisait une sorte de grève de la faim, ne 
voulant. point toucher à la nourriture que des amis 
lui envoyaient. parce qu’elle lui était présentée par 
la main impure du geôlier. | 
‘Tout finit d’ailleurs bien. Le calife fit venir le 


(1) Ibn Khallikân, I, 291. 
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coufñi égyptien, l’interrogea lui-même, fut si ému 

“par son rayonnement et ses réponses, qu'il le ren- 
..voya, non seulement absaus, mais chargé de cadeaux. 
‘ - À la porte du palais, raconte al Cha‘râwi, une 
- vieille femme (la vieille femme classique des contes. 
:. de fées, celle qui indique le chemin du destin favo- 
_rable aux jeunes cœurs généreux), lui avait dit : 
: ÿ — Quand tu entreras chez al Moutawakkil, n’aie 
-k pas peur de lui, ne pense pas à sa supériorité sur 
‘4. toi, ne plaide pas pour toi-même, que tu aies raison 
. ou non. Si tu as peur de lui, Dieu le fera triompher 
: de toi. Si tu prends ta propre défense, cela ne te 
réussira pas, car Dieu seul connaît ton innocence 
“* ou ta culpabilité. 

:  Parvenu devant al Moutawakkil, ir le salua donc 
du titre de calife, commandeur des croyants ; maïs, 
- ‘interrogé sur linfidélité (koufr) et l’hérésie (zan- 
:- daga) qu’on lui reprochaït, il garda le silence. 

— Sur sa zandaqa, je suis bien renseigné, inter- 
:". vint le vizir, 

— Pourquoi ne réponds-tu pas ?, dit le calife. 

— O émir des croyants ! si je dis : non, je démens 
les musulmans mes frères, qui m’accusent ; si je 
- dis : oui, je me démens moi-même, Fais ce ae tu 
voudras ; je ne peux me défendre. 

AI Qouchayri assure que le calife' pleura après 
- avoir entendu une éloquente exhortation de Dzoûl 
.æ Noûn ; et quand, par la suite, on parlait devant lui 
des « gens du wara' (scrupule) », al Moutawakkil, 
au fond de son palais dangereux et magnifique, pen- 
“sait au çoufñi égyptien (1). 


(1) Cha‘râwi, 1, 60 ; Qouchayri, 9 ; Icbahânt, IX, 337 seq. : 
 Mounäwi, fol. 116 ; Ibn Khallikân, i, 291 :; tÂttAr, 108. 
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On raconte que Sahl al Toustari (+283/896) ve- 
nait de passer plusieurs années sans s'appuyer au 


mirhôb de la mosquée pour parler en public. Un 


jour, on le vit pleurer, s’adosser à la niche vide 
qui indique la gibla, direction de la prière, et les 
assistants l’entendirent prononcer ces mots: « Dzoû’l 
Noûn vient de mourir en Egypte » (1). 

C’est à Gizeh, sur la rive gauche du Nil, en face 


du Caire, en 245/860, que Dzoû’l Noûn tomba gra- L 


vement malade. Ses amis se rendirent compte qu 
n’y avait plus d'espoir, 

— Que désires-tu ? lui demandèérent-ils. 

— Le connaître, répondit-il, ne serait-ce qu'un 
instant, avant ma mort ! | 

Et comme on continuait à lui parler pour lui de- 
mander un conseil suprême : 

— Ne me distrayez pas. Je cantemple avec émer- 
veillement Son admirable bonté (2). 

C’est alors que sa sainteté cachée fut révélée à 
tous. La nuit de sa mort, soixante-dix personnes 


virent en rêve le Prophète (sur lui la prière et la. 


paix !) qui disait : « L’ami de Dieu, Dzoû’l Noûn 
al Micri, arrive ; nous allons à sa rencontre. » Et 
les habitants du Caire se repentirent d’avoir mé- 


connu et parfois maltraité l'Homme au Poisson. On 


assure que le cortège funéraire passant devant une 
mosquée au moment où le muezzin, faisant l’appel 
à la prière, criait : < Je témoigne qu’il n’y a de 
divinité qu’Allah ! », le cad£vre retira sa main de 
sous le linceul et leva l'index vers le ciel selon le 
geste rituel attestant l’Unité. Mais Allah est le plus 


(1) Mounâwi, fol. 117. Sahl devait être alors à Bacre 
@) Qouchayrt, 153 ; MounAwi, fol. 117. 
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savant. La foule, en tout cas, était si considérable 
_ que, pour gagner le cimetière du Petit Qarafa, au 
lieu de prendre le pont encombré, on mit le corps 
sur un bateau qui traversa le Nil escorté par un 
. nuage d’oiseaux verts (1). ‘ 


Sur Dzoû'l Noûn al Micçrîi, voir notamment : 

Qouchäyri, Risâla, Le Caïîre, 1319/1901, p. 9, et les commen- 
taires d’al Ancçâri et d’al ‘Aroûsi (Natäïj al afkär al godsiya, 
Boulag, 1290/1873). 

ha'râwi, Thabaqât al Koubra, IE, pp. 60-61. 
Aboù Nacçr al Sarräj, Luma!, édit. Nicholson, pp. 50, 62, 104, 


"176, 177, 208, 228, 235, 257, 265-267, 329, 368, 372. 


Yañ'i, Rawdh, Le Caire, 1307 H., passim (pages citées ci- 
dessus). 
% mn Khallikân, Biographical dictionary, trad. angl. de Slane, 
‘ Mounâwi, Ms arabe inédit 6490 de Ja Biblioth. Nat. fol. 
116 et suiv. 
| 7e des Kachf al makhjoûüb, trad. angl. Nicholson, pp. 100- 
Aboû Noulîim al Icbahäni, Hiliyat al awliya, Le Caire, t. IX, 
1357/1938, pp. 331-400. 
Çafoûri, Nazhat al majälis, I, 15, 18, 35, 51, etc. 
Ferideddin al ‘Attâr, Mémorial des Saints, trad. Pavet de 
Courteille, 1889, pp. 102-112. 
Louis Massignon, Essai sur les origines du lexique technique 
de la mystique musulmane, 1922, PP. 184-191. 


@ Cha’râwi, I, 60 ; ?Attâr, 112. — Ibn Khallikàân donne ie 
mois de Dzoû’l qatda 245 (février 860) pour date de sa mort, 
ou bien 246 ou 245. 

— La tombe d’al Micri a été décrite par L. Massignon, dans 
le Bulletin de l’Institut français du Caire, 1911,-t. XI, pp. 11-15. 
Une mosquée de Gizch lui est dédiée ; un cénotaphe portant 
son nom se trouve dans le cimetière du Choûnîiz, à Bagdad. 


. SARI AL-SAQATHI 


« L'amour n’est parfait entre deux êtres que lors- |. 


que l’un appelle l’autre : Ô moi ! », disait Sari al- 
Saqgathi. Et cette mahabba, cet amour réciproque 
unificateur, il n’hésitait pas à le juger possible, 
voire métaphysiquement nécessaire, entre l’homme 
_ et Dieu. | + 
Sari passe pour avoir été le premier à enseigner 

à Bagdad la doctrine et la science du tawhid. Doc- 
trine et science, soit la parfaite « connaïssance » 
libératrice, la théorie métaphysique inséparable de 
la « réalisation >». Le tawhid. des çoufis n’est pas 
seulement Ja proclamation de l'unité divine, mais 
aussi l'affirmation ontologique que ce Dicu est: 
cause, principe, être de tout être, et l'affirmation 
mystique que tout être retourne à son principe, la 
pluie à la mer, les créatures au créateur. En cette 
métaphysique, ontologie et mystique se trouvent 
inséparablement unies. Il faut « savoir », mais à 
quoi sert de savoir si l’on ne « réalise » point ? 
Amour et connaissance sont également inséparables 
et nécessaires pour aboutir au terme de la Voie. 


n n 
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‘ Sarîi ben Mughallis Aboul-Hasan al-Saqathi mou- 
rut à Bagdad au milieu du troisième siècle de Fhé- 
gire (1). Il fut le disciple de Ma'roûf al Karkhi et 
l'oncle maternel aïnsi que linitiateur du célèbre 
 Jounayd. Sa place est donc bien marquée et capi- 
tale dans la transmission du çoufisme en ‘Iraq. 
- Ma'roûf al Karkhi s’était converti du christianisme 
à l’islam, dit-on, et avait professé le çcoufisme, mais 
_de façon plus réservée, moins voyante et moins 
élaborée que ne devaient le faire un peu plus tard 
Saqathi, Jounayd et les grands « compagnons de la 
Voie >» du 1x° siècle. Sa tombe est un « thériaque 
éprouvé > où l’on-va demander la pluie, la guéri- 
son des maux et l’obtention de tous les désirs. Sari 
- al-Saqathi invoquait Dieu « pour l’amour » de son 
maître. Il vit ce “dernier en songe sous le trône 

d’Aliah qui disait à ses anges : « Voici Ma‘roûf 4T 
: Karkhi ; il a été enivré de mon amour ; il ne s’est 

retrouvé que par ma rencontre » (2). 

Nous n’avons qu’une anecdote pour imaginer quel 
fut un des aspects principaux de l’enseignement de 
Ma'roûf à son disciple. Sari al-Saqathi tenait bou- 
tique dans le soûq de Bagdad. Un jour, : Ma'roûf . 


: .vint avec un jeune orphelin et demanda des vête- 


ments pour le garçon. En guise de paiement, il pro- 
nonça cette incantation : « Puisse Dieu te rendre 
le monde haïssable et t’accorder le repos de tous 
les soucis ! » (3). 


(1) En 257 (871 de l'ère chrétienne) ou en 256, selon Qou- 
chayri ; en 253 selon Ançâri ; en 251 selon Chaïräwi ; en 
251, 256 ou 257 selon Ibn Khallikân. 

(2) Qouchayri, 10 ; Ibn Kallikân, HI, 384. 

(3) Qouchayri, 10 ; Ibn Kallikân, 1, 555 ; Icbahânt, ZX, 123. 
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Le mépris du monde et la grande paix intérieure 
qu'aucun prix ne saurait payer sont en effet les 
caractéristiques de la spiritualité d’al-Sagathi, qui 
attribuait ces bienfaits aux mérites de son maître. . 
« Tout ce que je suis, disait-il, c "est grâce à À 
la baraka de Ma'roûf. » 

Un de ces événements « catalyseurs », comme on 
en trouve dans la vie de presque tous les mystiques 

. et souvent des poètes, avait « retourné » la vision 
du monde de Sari. Un de ces incendies fréquents 
dans les souqs d'Orient aux échoppes en bois et aux 
couverts de treillis avait détruit tout le bazar de 
Bagdad à l’exception de la boutique de Sari. Quand 
on Jui annonça la chose, il s’écria machinalement : 
« Alhamdoulillahi, Louange -à Dieu l'> Et pendant 
trente ans il ne cessa de se repentir d’avoir dit une 
fois de trop < Louange à Dieu », d’avoir pensé à 
son propre bien plus tôt qu’au mal d’autrui (4). Dès 
lors, Sari, abandonnant son argent aux pauvres, se 
consacra aux œuvres de l’ascèse et de la piété. Il 
ne pensait pas pour autant que les dévots dussent 
vivre de la générosité d’autrui. ‘Ali ben Housayn 
rapporte : « Mon père m’envoya porter un jour à 
Sari, qui toussait, des dragées pour la. toux. « Quel 
en est le prix ? me demanda-t-il. — Mon père ne 
me l’a pas dit. — Sur lui le salut‘! Nous enseignons 
depuis cinquante ans aux gens qu’il ne convient 
pas de se faire nourrir au nom de la religion. Vou- 
drais-tu que je commence aujourd’hui à le faire ? (5). 


(4) Qouchayrf, 10 ; Ibn Kallikân, I, 555 ; tAttâr, 191. 
(56) Chaïrâwi, I, 63. Icbahânt, X, 116 (qui note que Sari 
estimait peu ceux qu tiraient profit de la guerre sainte). 
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Ce commerçant avait ses idées sur la marge légi- 
time de profit. Ayant acheté pour soixante pièces 
d’or un lot d'amandes (il vendait à ce moment-là 
autre chose que des vieux habits), quelqu'un, le 
cours -des amandes ayant brusquement monté, lui 
proposa d’acheter tout le stock. « Prends-le pour 
soixante-trois pièces d’or, dit Sari. — Maïs j'allais 
t’en offrir quatre-vingt-dix. — Non pas, je me suis 
fait une règle de ne pas revendre plus de dix pièces 

_et demie ce que j'ai acheté dix pièces (6). 
Il poussait le scrupule à l’extrême, mais se ren- 
dait compte qu’il est vain de vouloir être, humaine- 
ment, parfaitement pur. Un jour qu’il se trouvait 
dans les montagnes, il mangea de l’herbe et but de 
Peau à une gurce. « Si jamais j’ai mangé quelque 
chose de légitime, se dit-il, c’est bien cela. >» Mais 
il entendit une voix : « La force, disait-elle, avec 
laquelle tu es arrivé jusqu'ici, d’où ‘vient-elle ? > 
Et il se repentit de sa prétention. Aussi déclarait-il, 
quand on lui demandait la route vers Dieu : «€ Si 
tu veux l’adoration, jeûne et veille ; maïs si tu 
veux Dieu lui-même, laisse de côté tout ce qui n’est 
pas Lui > (7). 

Cet homme, qui était sévère pour les riches, les 
lecteurs du souq et les émirs (8), était pourtant bien 
vu des grands, des teneurs de plume et des traî- 
aeurs de sabre (9). Il semble que son influence ait 
évité des ennuis à ses amis çoufis toujours un peu. 
suspects. Il évitait d’ailleurs soigneusement les 
. exagérations de certains ét ne prétendait pas que 


(6) ‘Attâr, 180. 

(7) Mounâwi, Bibl. Net Ms arabe 6490, fol. 122. 
(8) Cha‘râwi, I, 63. 

(9) tAroûsi: 
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le mystique fût au-dessus des lois. « Le çoufi, disait- 
il, est quelqu'un chez qui la lumière de la gnose 


LETTRE 


n’éteint pas la lumière du scrupule, qui ne dit pas 
‘des choses ésotériques en contradiction avec la let- : 

tre du Livre et dela Tradition, que les charismes : 
ne portent pas à déchirer les rideaux de ce qüe Dieu - 


a rendu sacré »> (10). 


Il appréciait la solitude : « Celui qui veut que sa 


- religion soit sauve, son corps en repos et sa tris- 


s. 


tesse apaisée, qu’il s’isole, car ce temps est le temps 


de l'isolement » ; mais, doué pour enseigner, il. 


jugeait, pour sa part, en général préférable de fré- 
queñter les hommes, tout en réservant le temps du 
recueillement (11). 

Son enseignement -avait parfois des conséquences 
dramatiques. Un jour qu’il prêchaït dans une mos- 


_ quée, un beau jeune homme, luxueusement vêtu, fa- 


-milier, disaït-on, du calife, vint assister à la leçon 
en compagnie de quelques camarades. Sarî parla sur 
ce thème : comment un faible peut-il désobéir à 


un fort ? L’homme est la plus faible des créatures . 
et il’ est le seul à devenir rebelle. Lorsqu'il est bon, 
‘ il l’est tellement que les anges s’émerveillent ; lors- : 


"qu’il est méchant, il lPest au point que les démons 


eux-mêmes . le fuient, C’est par ignorance que 


l’homme devient pécheur et révolté. 


Le jeune homme changea de couleur et partit. ; 
Il revint le lendemain et demanda : « O Sari, tu as - 
dit telle chose hier ; qu'est-ce que cela signifie ? 
— I n’y a pas plus fort que le Maître et plus faiblé 


que le serviteur >, répondit simplement Sari. Fee 


(10) Qouchayri, 10 ; Icfahäni, X, 121. 
(11) Chaïrâwi, I, 63°; lcfahäni, X, 122. 
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lendemain, le jeune homme revint encore, seul cette 
fois et vêtu de deux pièces d’étoffe blanche. « O 
Sari, dit-il, quelle est la route vers Dieu ? » Et c’est 
alors que Sarî déclara : « Si tu veux l’adoration, 


. jeûne le jour et veille la nuït ; mais si tu veux Dieu, 


abandonne tout ce qui n’est pas Lui. Tu arriveras 


‘alors à Lui. — Par Dieu, s’écria le jeune homme, 
_ je ne prendrai plus que les chemins difficiles. > 


Quelques jours après, les joyeux amis de l’inconnu 
vinrent trouver Sari : « Qu’est devenu Ahmad ben 
Yazid al Khatîb ? — Qui est-ce ? Je ne le connais 
pas. >» Ils lui décrivirent le jeune homme, mais il 
ne put les renseigner. 

Un an plus tard, quelqu'un frappa à la porte de 
Sari. C’était le jeune homme. Il avait un linge au- 
tour des reins et un autre sur l’épaule, comme les 
pèlerins de La Mecque, et il portait un sac plein 
de noix. Il baïisa Sarîi au front, le saluant en ces: 


‘ termes : « Que Dieu te préserve du feu de l’en- 


ARE, 


fer, ô Sari. C'est toi qui m'a retiré de l’esclavage du 
monde. » 

Discrètement Sarî fit signe à un de ses compa- 
gnons d’aller prévenir la famille du jeune homme. 
La femme et l’enfant arrivent bientôt. « Tu m’as 
faite veuve alors que tu es en vie ! gémit l’épouse. 
Tu as fait ton fils orphelin ! — Tu m’as donc trahi 
dit le jeune homme en se retournant vers Sari. Et 
aux siens : Vous êtes les chéris de mon cœur. » 
Puis, enlevant les beaux habits de son fils, malgré 
les protestations de la mère, il le revêtit du linge 
qui lui couvrait l'épaule, en disant : « De tes vête- 
ments couvre les corps qui sont nus et réchauffe les 
foies glacés par la faim. » Et il s'enfuit. 
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Quelques jours après, une vieille femme vint dire 
à Sari qu’un jeune homme le réclamait au cimetière 
de Ja Chanousiya. S’y étant rendu il vit Ahmad 
étendu par terre qui lui demanda : « O Sari, crois- 
tu qu’il me pardonnera mes péchés ? -— Sans doute. 
— Je suis noyé. — C’est Lui qui sauve les noyés. 
— J'ai bien des fautes sur la conscience. —— Il aime 
à pardonner. — © Sari, j'ai amassé quelques sous 
en cueillant des noix. Les voici. Quand je serai 
mort, tu achèteras un linceul ; mais n’en parle pas 
_ à ma famille qui pourrait me mettre dans un lin- 
 ceul ïllicite > (12). Après avoir exprimé ce vœu 
d’absolue pureté, et prononcé Ja chahäda, le 
jeune homme expira dans les bras de Sari. 
SurVinrént des inconnus. + Un élu de Dieu 
vient de mourir, déclarèrent-ils ; nous venons prier 
sur lui. > Sa femme vint à son tour, le fit enterrer, 
affranchit tous ses esclaves, donna aux pauvres tous 
ses biens et resta sur la tombe jusqu’à ce avelle 
mourut elle-même (13). 

Sari lui-même n’avait pas conquis sans épreuves 
cette paix du cœur que lui avait promise son maitre 
Ma'roûf, ‘Abdallah ben Fadhil le trouva un jour, 
Pair joyeux ; pourtant, lisant dans son cœur sans 
doute, il pleura sur lui. « Ne pleure pas, dit Sari. Je 
L’ai cherché vingt ans jusqu’à ce que je l’aie trouvé. 
Quand je lai trouvé, il m’a demandé de travailler 
et j’ai travaillé avec lui vingt ans. Puis il m’a fait 
pleurer vingt ans. Puis il s’est fait désirer vingt ans. 
Puis il] m’a fait m’annihiler vingt ans et maintenant 


aa Trop luxueux ou payé avec un argent rssenent 
4 vans, 125 ; fAttâr, 181. | 


ac 
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j'ai l’espoir de le voir. Je resterai à Lui, par Lui, 
avec Lui > (14). 

Une nuit d’insomnie, Sari al Saqathi avait été 
saisi d’une angoisse. A l’aube, après avoir prié, il 
sortit, se rendit à la mosquée, y entendit des récita- 
teurs et des prédicateurs sans que son inquiétude 
s’apaisât. Passant devant le poste de police, il s’ar- 
rêta pour voir bâtonner des condamnés, afin d’en 
retirer une leçon. Puis, toujours angoissé, il se ren- 
dit au mâristân pour voir et interroger les fous. 
Cette visite aux fous est un thème curieux et qui 
se rencontre assez fréquemment dans les anecdotes 
concernant les maîtres çoufis. Chez les êtres à la 
raison en allée, retrouvaient-ils comme une .image 
déchirante de leur « annihilation » ? Voulaient-ils 
trouver dans les paroles sans contrôle quelques pré- 
cieuses indications ? Toujours est-il que Sari ren- 
. contra Ce matin-là dans la maison des rêves une 
-jeune femme très belle, élégamment vêtue et par- 
fumée, assise dans un coin, pieds et mains enchaî- 
nés. En le voyant, elle se mit à pleurer et à psal- 
modier ces vers : 

Mes mains attachées n’ont pas commis de 
crime. Entre mes côtes, mon foie brûle. 

Si tu coupais cette main, je ne désirerais 
pas la voir repousser. 

— C’est une femme dont la raison est partie, 
expliqua le gardien. 

— O gens, dit la jeune femme, je ne suis pas 
folle ; je suis ivre ; mais mon cœur est à jeun. Vous 
. avez attaché, ma main. Pourtant mon seul péché est 


(14) Yâñ'i, 204. 
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d’avoir été surprise dans mes efforts pour L’aimer. 
C’est l’amour d’un Bien-Aimé qui m’a troublée. Je 
ne veux pas quitter sa porte. Ce que vous prétendez 
mon bien est mon mal et ce que vous dites mon 
mal est mon bien. Celui qui aime le Maître des 
maîtres et le contente ne commet pas de péché. 

Bouleversé, Sarîi éclata en sanglots. 

—— © Sari, s’écria la belle jâriya, tu pleures pour 
avoir connu seulement Ses effets. Ah ! si tu L’avais : 
connu d’une connaissance véritable ! | 

Et elle s’évanouit. Ayant repris ses sens, elle 
chanta ces vers :. 


: Tu m'as revêtue de l'habit de l'intimité, 
ô la grande douceur ! Tu es en vérité le sei-. 
greur des mondes.et le mien. 

Mon cœur était. plein de passions disper- 
sées : ta vue les a rassemblées en faisceau 
vers toi. 

Celui qui a soif guérit sa soïf en buvant 
de l’eau, Que doiït faire celui que l’eau ne fait 
qu'altérer davantage ? | 

Mon cœur s'attriste de mes fautes et mon 
âme est en moi le plus grand de mes maux. 

Le désir est dans ma conscience et dans 
‘mon foie, l'amour dans le fond de mon cœur. 

À ta porte je viens en m'excusant : tu sais 
ce qu'il y a dans mes entrailles. 

— © jériya, dit Sari.… 

— Oui, Sari. 

— Comment me connais-tu ? | 

— Je n'ignore pas depuis que je connais. Je n’ai 
de cesse depuis que je travaille. Je ne suis pas sépa- 
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: rée depuis que j'ai été unie. Les gens des degrés 
_ { mystiques se connaissent les uns les autres. 

: : — Tu parles d'amour, mais qui aimes-tu ? 

— Celui qui s’est fait connaître par ses dons. Il 
est près des cœurs. Il exauce les désirs de ses 
amants. Il est l'Ecouteur, le Merveilleux, le Savant, 
le Sage, le Généreux, le Clément, le Miséricordieux. 

— Qui ta emprisonnée ici ? 


— Des jaloux qui se sont concertés. 


_ Et elle poussa un tel cri qu’il la crut morte. Mais 
elle n’était qu'évanouie et revint bientôt à elle. Sari 
. obtint du gardien qu’il la laissâät se promener libre- 
ment avec lui. | 
— Où veux-tu que j'aïlle ? dit la jeune femme. 
Le bien-aimé de mon cœur m'a livrée à certaines de 
ses créatures. à | 
En effet, le marchand d’esclaves, propriétaire de 
la belle jeune fille, ne tarda pas à se présenter à 
l'entrée du mâristân. 
— Où est Touhfa ? demanda-til. 
— Là-bas avec Sari Saqathi, dit le gardien qui 
_ commençait peut-être à avoir des doutes sur la vertu 
des maîtres çoufs. : 
Le marchand avait acheté, comme il l’expliqua à 
Sari, la jeune fille vingt mille dirhems et désirait 
la revendre avec un sérieux bénéfice, car elle était 
d’une grande beauté et excellenté musicienne. Mais 
elle s’était mise à refuser de manger et était malade 
depuis un an, au grand détriment des affaires du 
brave négociant. Cela Tui était venu brusquement, 
un jour qu’elle chantait, en s ÉMCOEDAEnARt du luth, 
les vers suivants : : 
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Par ton droit sur moi ! — et quand je fais 
un serment je le tiens. — Je ne troublerai 
pas notre amitié. 

Tu as rempli d'amour mon cœur et ma 
poitrine, Comment pourrais-je prendre plai- 
sir à quelque chose, me distraire et suivre 
mon chemin ? 

O toi qui es mon maître absolu, vois, tu me 
laisses esclave au milieu des gens. | 

Ayant chanté ces paroles, elle éclata en sanglots 
et brisa son luth en le jetant à terre. 

— Je crus, dit le maître, qu’elle” aimait quelqu'un. 
Je cherchai sans trouver. Je l’interrogeai. Elle ne 
me répondait qu’en vers. Par exemple, elle disait : 


La Vérité m'a parlé au fond de mon cœur 


et ce sont mes propres Parêles qui n'ont 
. admonestée. 
Après l'éloignement, lapproche. Dieu m’a 
choisie. J'ai répondu à son appel. Mais jai 
peur de mes péchés. 


— Combien veux-tu d’elle ? dit Sari au mar- 
chand. 


— Es-tu fou ? Tu n’a pas le sou et tu veux l’ache- | 
ter plus de vingt mille dirhems ? 

— Reste ici, je t’'apporterai l’argent. 

Or, Sari n’avait én effet pas un sou sur lui ni chez 
lui. Il rentra dans sa maison et se mit à prier en 
pleurant pour la belle jeune fille condamnée à ser- 
vir malgré elle. aux plaisirs des riches. Et voici que 
quelqu'un frappe à sa porte ; quelqu'un entre qui 
dit : « J’ai rêvé qu’on me disait d’aller te porter 
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cet argent pour acheter Touhfa. > Et il pose une 


bourse sur le tapis. ue . 
Le marchand attendait toujours. Quand il vit les 
deux hommes lui offrir une forte somme, il fut 
saisi au cœur et refusa. 
— Non, dit-il simplement ; elle est libre. 
Alors la belle musicienne se mit à chanter : 
Je l’ai fui vers lui. J'ai pleuré par lui sur 
lui. Entre les mains de ce maître, je suis 
toujours, jusqu'à ce que jobtienne ce que 
j'ai désiré de lui on 
Et elle s’enfuit si rapidement qu’on ne put la 
rejoindre. Sarî, le marchand et sans doute aussi le 
mystérieux rêveur partirent pour La Mecque où ils 


-retrouvèrent Touhfa qui faisait le thawâf autour 
‘de la Ka'ba. Et comme une telle plénitude déborde 


ce bas-monde, la jâriya et son ancien maître mou- 


.rurent dans une sorte d’extase (15). 


Sari al-Saqathi voyait dans la poésie, même pro- 
fane, — mais y at-il alors une poésie profane ? — 
une expérience en quelque sorte parallèle à l’expé-. 
rience mystique, un adjuvant de celle-ci, un écho 
des Paroles incréées, une science des rythmes et 
des nombres capables d’accorder l’âme aux réalités 
transcendantes et de l'aider dans la voie de la 
suprême réalisation (16). 


- (15) Yâfñt, 104. Là 

(16) « L’expérience poétique — tirée hors de sa sphère 
propre et draïîinée par la contemplation — pent, semble-t-il, se 
trouver avec l’expérience mystique surnaturelle dans des ra 
ports extrêmement complexes de concours mutuel, aidant puis- 
samment l’âme à entrer dans l’expérience de l'union et mas- 
quant aussi le degré réel de celle-ci, car non seulement l’ex- 
pression poétique, mais lexpérience poétique elle-même, peut 
devancer, par sa découverte et ses intuitions, l’expérience 
mystique. Et, grâce à elle, des lumières et des enseignements 
spirituels précieux pourront être dispensés par des contem- 


VIES DES SAINTS MUSULMANS 169. 


l'remit un jour à Jounayd un morceau de papier 
en lui disant : € Ceci vaut mieux pour toi que sept 
cents histoires ou sentences élevées. > Sur le papier, 
il y avait ces vers de Qays, le Fou de Layla : 

Quand j'ai prétendu l'aimer, < Tu mens, 
m'a-t-elle dit. Je vois fes os encore tout habil- 
-lés de chair. 

L'amour n’est véritable que lorsque la peau 
colle aux entrailles, que la bouche n’a plus 
de voix, 

Que la passion meurtrière n’a plus laissé 
qu'un œil pour pleurer et implorer en contem- 
plant. 

Un jour, Jounayd, entrant dans la chambre de 
Sari, le vit en train d’essuyer avec un chiffon ; et 
il récitait : 

Je n'ai essayé d'entrer chez lui qu'après 
n'être mis dans la snesor humiliée de l’es- 
clave. 

J'ai fermé les yeux et j'ai éloigné mon âme 
de « il a dit » et « on «a dit ». | 

Il récitait aussi souvent : 

Ni jour ni nuït, il est de soulagement pour 
moi. Longue ou courte, la nuit, que nm'im- 
porte ? (17). 

Jounayd le trouva un jour pâle et malade. « Je 
vais te dire quelque chose. —— Si tu _veUX, QUE Sari. 
— Ceci vient de Son amour. » | 


platifs dont le comportement avec Je prochain — qui est le 
grand critère — laisse encore apercevoir des duretés de nature | 
et des ignorances de soi que la grâce de la contemplation sur- 
naturelle à ce degré-là, aurait dû réduire ». J. Maritain. L’ex- 


‘périence none naturelle et Le vide. Etudes carmélitaines, sd 


octobre 1938, pl. 
(17) Sarrâj, na 251 ; Icbahânt, X, 125 ; Qouchayri, 159. 
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Sari alors s’évanouit.. Puis son visage reprit des 
couleurs, devint brillant comme une lune à son 
lever, et Jounayd s’en alla. 

Quelques jours après, Sari tomba sérieusement 
malade et son neveu vint prendre de « ses nouvelles. 
ll répondit par ce vers : 

Comrnent me plaindrais-je à mon médecin 
de mon mal alors que mon mal vtent de : 
mon médecin ? 

Jounayd s’approcha et lui éventa la face. 

— Comment, dit Sarî, quelqu'un dont l’intérieur 
est en feu peut-il sentir le vent de l'éventail ? 

Le cœur brûle, les larmes coulent, la mé- 
lancolie a dressé son camp, la patience s’en 
est allée. 

Comment peut-on s'asseoir sur ce qui n'a 
pas de base, quand la passion, le désir et 
l'inquiétude vous ont pris pour victime ? 

O mon Dieu ! s’il y « un soulagement au 
bout de tout cela, fais-le venir pendant qu'il 
reste encore en moi un peu de souffle (18). 

‘Le combat de Sarî contre son âme exigeait une 
ascèse assidue. Quarante ans durant, son âme désira 
. du raisiné et il ne put ou ne voulut lui donner cette 
satisfaction. Jounayd ne se rappelait pas l’avoir vu 

étendu sinon lorsqu'il était malade. Il entra un jour 
_ chez son oncle et le vit en train de pleurer. « Qu’as- 
tu ? — La jeune fille m’a dit hier : « O mon père, la 
nuit est chaude. > J’ai suspendu en l'air la gargou- 
lette pour que l’eau se rafraîchisse. Puis je me suis 
endormi. En rêve, j'ai vu une järiya, la plus belle 


18) vYâñ'i, 214. . 
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des houris descendue du ciel « A qui es-tu ? lui 
ai-je demandé. — J’appartiens, a-t-elle répondu, à 
celui qui ne boit pas l’eau rafraîchie dans la gar- 
goulette. > 

Et Jounayd vit sur le sol des morceaux d’une 
gargoulette cassée (par Sari ou par la visiteuse noc- 
turne ?) qui restèrent là LS ce que la terre les 
recouvrit (19). 

La jeune sœur. de Sari lui proposa un jour de lui 
* balayer sa chambre. « Pour la vie que je mène, dit- 
il, point n’est besoin de balayer la maison. >» Mais 
le lendemain, la sœur vit une vieille femme qui 
balayait la maison. « O mon frère, dit-elle, qui est 
cette femme ? — C’est lé Monde, dit Sari, le Monde, 
qui brûle d'amour pour nous ; mais comme nous ne 
faisons pas attention à lui, il vient ici pour se faire 
voir et balaye la maison. » 

Le poète sait voir partout des spectacles qui en 
disent long. La seule façon de dominer le monde 
est de renoncer à lui. 

… Le monde est mon royaume et le Frps : 
“mon esclave. 
chantera quatre siècles plus tard le poète mystique 
égyptien ‘Omar ibn al Fâridh. 

Sauf cinq choses, tout est vanité en ce monde, 
disait Sari : juste assez de nourriture pour soutenir . 
la vie ; assez d’eau pour apaiser la soif ; des habits 
pour couvrir le corps ; une maison pour y habiter ; 
‘une. science pour la mettre en pratique (20). 

Parmi les conseils qu’il donna à Jounayd, celui-ci 
-gardait la mémoire d’une « route très abrégée pour 


” (19) Qouchayri, 11 : ‘Attâr, 181 ; Ichbahânt, X, 121. 
… (0) FAttär, 181 ; Icbahänt, X, 120. | 
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: ‘aller au paradis : ne demande rien à personne, ne 
prends rien à personne, n’aie rien avec toi qui ne 
puisse être partagé > (21). 

< Etre patient, disait-il encore, c’est être comme 
la terre qui supporte les montagnes, les fils d'Adam, 
tout ce qui est sur elle et ne se plaint pas. » Et 
encore : € Ne te fie pas à ce monde ; ton lien avec 


… Dieu serait coupé. Marche doucement sur la terre ; 


elle sera bientôt ta tombe. >» 


Il eut voulu — et la chose est à noter — se faire 


holocauste, « supporter la tristesse de toutes les 
créatures >. L’essentiel de la vie mystique n’était 
pas pour lui dans les charismes mais dans l’annihi- 
lation du moi. « Si un homme entrait dans un jar- 
din plein de toutes les espèces d’arbres aux bran- 
ches chargées d’oiseaux, si chaque oiseau lui disait : 
< Sur toi le salut, Ô saint d’Allah ! > et si son âme 
7 .y éprouvait de la complaisance, il serait le prison- 
_- nier de tout cela. > Ce qu’il ne se sentait pas le 


courage d'affronter délibérément, c’était la perte du 


(21) Qouchayri, 11 ; Sarrâj, 197 : Icbahânt, X, 119. — A ce 
propos, Al fAroûsf, commentant Al Ansarf, commentateur d'Al 
Qouchayri, note qu’il y a plusieurs paradis : celui de la ré- 
compense des actes, celui de l'héritage des caractères nobles 
de l’imitation de Mohammed, celui, tout spirituel, des attri- 
buts des noms divins, celui de l’essence et de la contempla- 
tion de l’unique beauté, celui de l’étroitesse où il n’y a place 
pour rien d’autre et qu'on ne peut se figurer, car « ne peut 
connaître Dieu que Dieu >», celui, plus mystérieux encore de 
l'élargissement ; — et il cite alors ces deux vers magnifiques : 

L@ takoul dûârouh4 bichargiyyi najdin koullou nadjin lü 

tämiriyati dérou. : 

Wa lah4 manziloun Vald koulli md’in wa Val XKoulli dim- 

nratin üaitsûrou. 

Ne dis pas que sa demeure est À l’orient du Najd : tout le 

Najd est pour la fAmiriya (Layla) une demeure. 

A elle est un campement près de chaque point d’eau ; et 

sur chaque tas de cendres laissé par les voyageurs, il y a 

une trace d'elle, 
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sentiment de la présence divine : « O mon Dieu, 
disait-il, maltraite-moi de toutes les façons que tu 
voudras, mais non par l’humiliation du hijab (lac- 
tion de se voiler »> (22). 


Sari demanda un jour à son neveu ce qu'était, 
selon lui, l'amour, « Les uns disent, répondit Jou- 
nayd, que c’est la conformité, les autres que c’est 
préférer l'aimé à soi-même, etc. ». Mais Sari, l'in- 
terrompant, pinça la peau de son bras et essaya en 
vain de l’étirer : « Par Sa puissance — qu'il soit 
exalté ! — si je disais que cette peau a durci sur cet 
ôs à cause de son amour, je ne mentirais pas. >» 


L'on considérait que l’amour devait avoir des ré- 
percussions visibles dans le corps. Le livre de la 
Fleur d’oranger à Bagdad, comme le Collier de la 
Colombe, en Andalousie (23), sont pleins de détails 
à cet égard et les contes arabes présentent souvent 
un médecin qui diagnostique le mal d’amour et 
_ prescrit un traitement adéquat. Quand Sari tomba 
malade, aucun symptôme clair ne permit d’é mettre 
une opinion. Jounayd recueillit ses urines et les 
porta à un médecin chrétien qui déclara : « Ce 
sont les urines d’un amoureux ardent. > En enten- 
dant cela, le neveu de Sarî, ordinairement moins 
émotif, poussa un grand cri et tomba évanoui. Puis 
il rapporta la chose à son oncle qui dit simplement : 


« Je ne savais pas que l’amour pouvait se montrer 
jà » (24). 


2) tcbahänt, X, 120, 121, 116. à 


Ko ne Dâwoûüd et d’Ibn Hazm, étudiés si finement par . 
Nykl. 
(24) MounaAwi, fol. 122. 


es 
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Les visiteurs manquaient parfois de discrétion et 
fatiguaient le malade. Trop patient pour se plain- 
dre, il savait pourtant user d’ironie. « Etendez les. 
.mains pour que je demande quelque chose » (il était 
trop malade pour se mettre lui-même debout). Ils 


_. prirent, à sa place, l'attitude rituelle de la demande 


et sa prière fut : « © mon Dieu, enseigne-nous à 


”. visiter les malades » (25). 


I taquinait parfois son neveu Jounayd, déjà mai- 
tre écoufé de nombreux disciples : « J’ai entendu 
dire que les gens se tiennent autour de toi à la mos- 
quée.… — Oui ; je reste au milieu de mes frères ; 
nous parlons de la science divine et profitons les 
uns des autres. — Peuh ! voilà que tu deviens le 
centre de réunion des badauds.… »> (26). 


Quelques années plus tard, dans des circonstan- 
ces solennelles, Jounayd lui répondit, avec un sou- 
rire encore et une magnifique politesse, Sari était 
sur son lit de mort et faisait une dernière. recom- 
” mandation à son neveu : prendre garde à ne pas se 
laisser absorber par la compagnie des. hommes 
même bons au point de négliger la compagnie du 
_ Seigneur. « Si tu m'avais dit cela plus tôt, dit Jou- 
nayd, j'aurais renoncé à toute relation avec. 
toi > (27). ; 

. . Malgré ses maladies, Sarî ne mourut qu’à 98 ans 

‘ Sa tombe est à la Chanousiya, sur la rive droite du 
Tigre, à côté de celle de Jounayd, non loin de celle 
de Ma'roûf. 


(25) Qouchayri, 11 ; Icbahânt, X, 123. 
- (26) Sarrâj, Lumd!, 181. Selon Ichahäânt, c’est Aboû Ja'far 
Sammag qui dit cela à san (X, 119 ). 

(27) TA HAT, 183. | | 
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Ce n’était pas pour rire qu’il avait aimé et il sa- 
vait qu’il n’y a rien de plus terrible que l’Amour : 

« Je couchais un jour, raconte Jounayd, chez Sari 
al Saqathi. Au milieu de la nuit, il dit doucement : 
« O Jounayd, dors-tu ? — Non. — Ecoute. Dieu, 
qu’il soit exalité ! vient de me dire ceci : « O Sari, 
j'ai créé les êtres. Tous ont prétendu m’aimer. J’ai 
créé le bas-monde. Neuf mille sur dix mille s’en 
sont occupés. Alors j’at créé le paradis. Sur les 
mille restant, neuf cents s’en sont occupés. Sur les 
cent restant, j'ai envoyé les calamités ; quatre- 
vingt-dix se sont occupés de leur malheur et il -en 
est resté dix. À ceux-là, J’ai dit : « Vous avez dédai- 
gné le monde, vous ne désirez pas l’autre monde, 
vous ne fuyez pas le malheur. Que voulez-vous 
donc ? Ils m'ont dit : « Tu sais ce que nous vou- 
lons ». Je leur ai dit : « Je vais faire descendre sur 
vous un malheur que vous ne pourrez endurer et 
que ne pourraient supporter les plus solides mon- 
tagnes… » Ils ont dit : « N’es-tu pas notre Sei- 
gneur ? »> (28). Alors je leur ai dit : « Vous êtes 
mes véritables serviteurs » (29). | 


(28) C’est le retournement de la fameuse parole du mffsäq : 
« Ne suis-je point votre Seigneur ? » (Coran, VII, 171) adressée 
ar Dieu aux âmes encore « dans les reins d’Adam x», et à 
aquelle elles ont répondu : « Si ! ». Pacte et parole primor- 
diaux qui sont à 1a racine même du cycle de l’existence et 
dont sont à jamais enivrés les êtres qui « se souviennent ». 


(29) Yâfii, 213-214. — Sur Sari al Saqathi, voir notamment : 
Qouchayri, Risäla, p. 10 ; Cha‘râwi, Thabaqgät, I, 63 ; Yâäfñ4, 
Rawdh, p. 66, 104, 125, 204, 213 :; ‘Abderraoûf al Mounâwi, 
Ms arabe 6490 de la Bibl. Nat., fol. 122 ; Aboû Naçr al 
Sarrâj, Lumat, édit. Nicholson, p. 181, 235, 251, 262, 352 : 
Ibn Khallikân, trad. angl. de Slane, I. 555-557 ; Ferideddin al 
tAttôr, Tezkereh-i-evlid, trad. Pavet de Courteilte, p. 180-183 ; 


s 


Aboû Noutim al Içbahänti, Hiüliyat al awliya, t, X, p. 116-127. 


’ 


< se Dal 
HrrE 


YAHYA IBN MOU'ADZ AL-RAZI 
ET LE PUR AMOUR 


Yahya ibn Mou'âdz al Räzi est l’auteur de trois 
sentences merveilleuses dont les échos ne cessent 
pas de résonner : . 

‘« Quelle différence entre celui qui va au festin 
pour le festin et celui qui y va pour rencontrer le 
Bien-Aimé ! 5 (1). 

” « Qui se connaît connaît son Seigneur » (2). | 

« Le paradis est la prison des gnostiques comme . 
le monde est la prison des croyants > (3). 

À vrai dire, la question de l’amour de Dieu s’était 
déjà posée à la conscience des dévots et des mysti- 
ques, mais point encore de façon aussi systémati- 
que qu’en ce ir siècle de l’Hégire où elle devait 
provoquer une querelle analogue à celle qui opposa 
entre eux Bossuet et Fénelon à la fin du xvrr° siècle 
chrétien. A Râbi'a, l’on fait dire : « Ce qu’il me 
faut c’est le Maître de la Ka'ba, non ia Ka‘hba >» : 
mais dans des circonstances un peu stylisées : la 
Ka'ba était partie au-devant de Räâbi'a qui venait en 


pèlerinage à la maison d’Allah. Cette sainte du n1°/ 


(1) Cha'râwi, I, 69. 

(2) Soyoûti, in L. Massignon, Textes inédits, p. 27. 

(3) Hamadhäni, ibid. « Le monde est une prison pour le 
croyant et un paradis pour l’infidèle », avait dit le Prophète. 
Mas'oüûdi, Prairies d’or, IV, 171. 
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viu* siècle prenait dans un sens mystique le sage 
proverbe : aj jâr tsoumma ad dûr, examine d’abord 
le voisin puis la maison. Mais il semble que l’on ait 
centré sur elle, sinon arbitrairement du moins très 
généreusement, maintes anecdotes illustrant la thèse 
du Pur Amour (1). En tout cas cette thèse n’avait 
encore rien de systématique. La plupart des dévots 
se privaient des jouissances terrestres pour être 
assurés d’en trouver d’éternelles et rêvaient beau- 
coup des célestes houris. Mais Bayazid Bisthämi 
(+260/874), à la même époque que Yahya al Räzi, 
devait dire : « Celui qui voit Dieu, que lui font 
les houris ? ». : 
Yahya osa le premier exprimer son amour dans 
ses vers, à la première personne, et son exemple, 
tout discret qu'il fût, se montra si contagieux qu’il 
amena des persécutions. « Un atome de l’amour de. 
Dieu, disait-il, vaut mieux que soixante-dix années 
d’adoration sans amour »> (2). Les adversaires du 
Pur Amour, à Paris ou à Bagdad, pourront raison- 
nablement avancer que l’espérance est une vertu et 
que la fin normale de l’amour même est la satisfac- 
tion, ils apparaîtront toujours un peu lourdauds et 
secs, en face de ceux qui soutiennent que l’amour 
désintéressé de Dieu est un droit et un devoir et 
qui proclament qu'il est plus beau de servir sans 


() ‘Attâr, 57, 63, 65, 68. —— C’est à Râblla al tAdawiya de 
Baçra ,qu’il faut faire remonter l’allégorie fameuse de la 
femme qui porte une outre d’eau pour éteindre l’enfer et 
une torche pour incendier le ciel, afin d’aimer Dieu pour 
lui-même, thème repris par les spirituels du XVIIe siècle et 
que Joinville avait rencontré au XIlle siècle en Orlent, à la 
Se E Dermenghem, L’Eloge du Vin (al Khamriya).… 1931, 
p. #0. | 


(2) Qouchayrt, 159-160. — I déconseillait de parler de l'a- - 
mour divin devant des gens indignes. U 
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espoir et sans crainte, sans autre espoir et sans 
autre crainte du moins que de contenter ou mécon- 
tenter l’objet aimé. Le dernier mot de l’amoureux 
est toujours de dire, comme Halläj et Marie des 
Vallées : « Fais de moi ce que tu veux >». L’impor- 
tant n’est pas seulement de servir Dieu parce que 
l’homme est créé pour le service et parce qu’à cette 
obéissance sont promises des récompenses sans 
prix, quelles qu’elles soient. L’essentiel est de ren- 
dre l’amour que Dieu porte de toute éternité à sa 
créature, amour qui est la racine de la création, 
l'explication et la justification du monde, amour 
incréé par lequel seul l’homme peut sortir du créé 
pour s’unir véritablement à l’éternel (1). | 

La « pureté » de l’amour est dès lors le signe par 
excellence, Cet amour est indépendant par essence 
de tout ce qui peut survenir. Il n’est pas accru par 
la gentillesse ni diminué par le dédain (2). Ii subit 
même volontiers tous les « caprices » ou ce qui 
apparaît comme tel. Et ce n’est pas seulement pour 
échapper à l’angoïisse de l’enfer que les mystiques, 
depuis Yahya jusqu’à Marie des Vallées et saint 
François de Sales lors de sa prière devant la Vierge 
noire de Saint-Etienne du Grès (3), envisagent, par 


(1) Nâbolosi commentant la Khamriya d’Ibn al Fâridh : 
e« Ce vin, c’est l'amour divin éternel qui apparaît dans les 
manifestations de la création. Dieu a dit (Coran, V. 59) : 
« Il les aime et ils l’aiment ». Le Soleil de « Il les aime » se 
reflète dans la lune de « ils L’aiment » et c’est toujours la 
même lumière ». L’Eloge du Vin, p. 126. 


(2) Yahya al Râzi, in !'Arousi, et Ibn Khallikân, IV, 51. — 
T1 est en soi parfait, comme l’Etre immuable à qui il s'adresse, 
alors que l’amour intéressé des dons varie ou cesse avec eux. 
— Cette idée du service d’amour est commune à lJ’attitude 
mystique et à l’attitude courtoise. 


: (3) H. Bremond, Histoire littéraire du sentiment religleux, 
t. 1, 1921, p: 86-87. du | 
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< 


“un paradoxe, qui est l’expression discursive d’une 
expérience indicible, d’adhérer à la divine volonté 
jusqu’à accepter l’éternelle. damnation, persuadés 
d’ailleurs que cette adhésion ferait en réalité de 
PEnfer un Paradis plus haut que tous les Jardins 
de Délices. : | 
| Se te non fussi, il ciel sarebbe inferno (1). 
€ O mon Dieu, priait Yahya. Si tu me dis le jour 
. du Jugement : « O mon serviteur : qu'est-ce qui t’a 


‘séduit en moi ? » Je dirai : e Seigneur, ta bonté 


pour moi. >» Et si tu me fais entrer en enfer parmi 
‘tes ennemis, je leur raconterai que dans le monde 
je t’aimais parce que tu es mon maître, mon refuge 
et mon unique nécessaire. » 

_< Si tu me sauves, tu me sauveras par ton par- 
don. Si tu me damnes, tu me damneras par ta jus- 
tice. Je suis content de mon sort, car tu es mon 
Seigneur et je suis ton esclave. O mon Dieu ! tu 
sais que je ne peux supporter l’enfer et je sais que 
je ne suis pas bon pour le paradis. Quelle ruse 
employer si ce n’est ton pardon ? ». 

Plus « religieux >» que « moraliste », plus « mys- 
tique > qu’e ascéticiste >, résolument « théocen- 
triste >, comme disait l’abbé Brémond, il plaçait 
l< adoration >» au-dessus de la & vertu » et, sans 
trop craindre le reproche de quiétisme, déclarait : 

€ O mon Dieu ! mon Seigneur ! mon plaisir (sou- 
roûri) ! Ta générosité a voilé la laïideur de mon 
action, même s’il ÿ a en elle mon malheur. Le 


(1) « Le ciel, si tu n’y étais pas, ressemblerait à l’enfer. 
Celui-là meurt qui ne vit pas sans cesse avec toi ». Vers de 
7 Savonarole, in : Jérôme Savonarole et son temps par Pasquale 
Villari, trad. G. Gruyer, suivie d’un choix de Féttres et de 
poèmes de Savonarole ; 1874, 2 vol. t. I, p. 548. Cf. E. D, 
La. vie. de Marie des Vallées, 1926, 2° partie, ch. VI. 
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contentement que j'ai ressenti de tes bienfaits m'a 
détourné de la bonté de mon action, même s’il y a 


en elle mon salut. Mon contentement en toi m'a fait 


oublier mon contentement de moi-même. >» 

& Je m’approche de toi et c’est toi qui.me montres 
Ja route. Ma confiance, je la mets, non dans mes 
actes, mais dans tes bienfaits. Pourrais-tu demain, 


eu toute justice, demander compte à celui que tu 
as aujourd’hui enveoppé de tes bienfaits ? Ton par- 


don surpässe tous les péchés ; ta satisfaction de 
nous tous les espoirs. » 

Et ïl disait encore, gentiment cajoleur, enfant 
gâté de la divine miséricorde qui sait que le bien- 
faiteur est plus lié que l’obligé : 

€ O mon Dieu ! tu sais qu’Iblis (le diable) est ion 
ennemi et le mien. Il n’y a rien qui blesse et coupe 
toutes ses ruses mieux que ta clémence à mon égard. 
Pardonne-moi donc, Ô le plus miséricordieux des 
miséricordieux ! » (1). 

Le repentir est une grâce qu’il faut demander 
par la prière. Comment résister à une contrition 
tellement simple, confiante et one qu’elle ne 
s’affirme pas elle-même ? 

« O mon Dieu ! mon argument c’est mon besoin, 
mon équipement c’est mon dénûment, ma route 
vers'toi c’est ta grâce, mon intercesseur auprès de 
toi, c’est seulement ton bienfait. >. 

€ O mon Dieu ! comment me réjouirais-je, puis- 
que je t’ai offensé ; mais comment ne me réjoui- 
rais-je pas sachant (désormais) qui tu es ? Com- 
ment t’invoquerais-je, moi pêcheur ; mais comment 
ne t'invoquerais-je pas, toi Miséricordieux ? » 


(1) Sarràj, Lumât, 260 et 261. 
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« Que de gens disent à Dieu : Pardon ! qui sont 
sous sa haine, et que de gens qui restent silencieux 
sont en son pardon ! Celui-là dit : Pardon ! mais 
son cœur reste dans le péché ; celui-là se tait, mais 
son cœur lui remémore Dieu. > 

< O mon Dieu, ne l’oublie pas, j'ai guidé sur la 
. route qui mène à Toi et j’ai témoigné que la supré- 

matie est à toi. Voici, levées vers toi, des mains 
souillées par les péchés et des yeux maquillés’ du 
kohl de l'espérance. Accueille-moi ; tu es un roi 
généreux ; et pardonne-moi, je suis un serviteur si 
faible > (1). 

« O mon Dieu ! je suis incapable d’observer les 
conditions du repentir, Pardonne-moi sans repen- 
tir > (2). 

« Si le Seigneur très haut, au jour de la Résur- 
rection, me demande -: Que nous apportes-tu ? Je 
lui répondrai : mon Dieu, que peut apporter un. 
misérable qui sort de prison, à part l’habit qu’il 
porte ? Lave-moi de mes souillures dans ta généro- 
sité et fais-moi miséricorde » (3). 

A cette miséricorde, Yahya, qui avait. peu con- 
fiance dans les forces humaines, n’assignait guère 
de limites, ce qui l’inclinait à l’indulgence. -« Si 
j'avais l’autorité de juger, disait-il, je ne condamne- 
rais pas les amoureux, car leurs péchés ont été par 
contrainte et non par consentement » (4). | 

Il n’en avait pas moins une grande autorité pour 


(1) Icbahänt, trad. L D Lexique, 238-240. 
(2) Chaïrâwi, I, 70. 

(3) ‘Attâr, 191. 

(4) L. Massignon, Lexique, 240. Cette idée de la fatalité de : 


l’amour est peut-être parente de celle qui se trouve chez Ibn 
Dâäwoûüd théoricien de lamour courtois, 
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empêcher les gens de transgresser les limites ; et 
l’on craignaït son jugement. Il proclamait qu’un seul 
péché après le repentir est plus grave que soixante- 
‘ dix aüparavant. Mais, nous l’avons vu, sa religion 
était résolument axée sur l’initiative divine et pro- 
fessait la primauté de la foi sur les œuvres : « Si 
la foi ne détruit pas les mauvaises actions comme 
l'infidélité détruit les bonnes, quel est donc le mé- 
rite de la foi ? » Et il estimait aussi que s’hypnoti- 
ser sur ses péchés n’était pas bon. e Le repenti ne 
voit que son repentir qui lui est un voile. maïs 
l’« arrivé », rien ne lui est voile > (1). Tout cela 
rendait sa spiritualité nettement optimiste. 
Bisthâmi, l’ascète forcené, le fulgurant mystique 
de lIran, trouvait l’abandon et la suavité de Yahya 
trop imprégnés d’indolence et le traitait d’un peu 
haut.: « Pauvre Yahya, disait-il, qui ne sait pas 
endurer l’adversité ! Comment ferait-il pour endu- 
rer le bonheur ? > Et comme al Räâzi lui écrivait 
un jour : « Je suis ivre pour avoir bu longuement 
à la coupe de son amour >», il lui répondit : « Un. 
autre a bu les mers du ciel et de la terre et il n’est 
pas encore désaltéré ; il tire la langue et crie : 
< N’y en a-t-il pas encore ? > (2). 
Mais l’humble et confiante simplicité d’al Râzi 
‘valait peut-être l’effort, si héroïque qu’il fût, d’al 
‘Bisthâämi. : | 


(1) ‘Aroûsi, com. Ançäri. 


(2) Qouchayri et Chaïrâwi ; L. Massignon, Lexique, 241. — 

n des premiers exemples du symbolisme du vin dans la 
mystique musulmane, après ceux de Dâ’oud al Thâti (+ 165) 
et de Dzoû‘l Noûn al Miçri (+ 245). E. D., L’Eloge du Vin, 
P. 123. — La phrase de Bisthâmt est d’un accent d’autant plus 
fort qu’elle se termine ve un texte coranique (sourate Qañf, 
L, verset 29) : « Alors, Noûs crierons à l'enfer : Es-tu plein ? 
et 1 réporidra : N'y en a-t-il pas éncore ? Hal min maztd. » 
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L'amour (mahabba), qui a sa racine dans l’Etre 
absolu lui-même (1), ne va pas sans la connaissance 
.(ma‘rifa) et ce que Yahya dit de celle-ci est paral- 
ièle à ce qu’il dit-de celui-là. La pure gnose est au 
delà de la connaissance expérimentale ou ration- 
nelle, au delà de la théologie apophatique ou cata- 
phatique. Le ‘érif ne peut se contenter de contem- 
pler même le monde supérieur des Idées plus que 
le mouhibb ne peut se contenter de savourer les 
joies du Jardin. « Le paradis est la prison du gnosti- 
. que comme le monde est la prison du croyant. » 
« L’ascète est exilé en ce monde ; l’initié est exilé 


.. même dans l’autre » (2). Il est une route pour arri- 


_ ver à cet état où s’unifient le connaisseur, le connu 
et la connaissance, une route, la plus courte et la 
plus difficile. « Qui se connaît, connaît son Sei- 
gneur ». Sentence magnifique qui évoque, par delà 
- le moi individuel, le Soi, l’âtman des Hindous, la 
fine pointe de l’esprit qui est le lieu d’insertion du 
divin daps l’homme et perdure introublée au milieu 
des bouleversements du corps et de l'âme. Le 
royaume de Dieu est au dedans de nous. Mais diffi- 
cile est de rentrer en soi-même. Qui se connaît 
connaît Dieu dont il est l’image. Mais Socrate et 
Platon et les prêtres de Delphes savaient combien 
il est rare que les hommes se connaissent. 

Tu demandes où est Leïla et Leïla s’irradie en 
toi, chantent, avec le poète al Harraq, les Derqawa 
maghrébins dans leurs séances. extatiques faisant . 
écho sur cette mêmie terre d’Ifriqiya au mot du ber- 


(1) « Si les cœurs pouvaient atteindre le fond de l’amour 
en leur créateur ! » in Içchahâni ; Massignon, Halläj, 609. 


_ (2) Chatrâwi, I, 69 ; Massignon, Halläj, 751 ; et Textes, 27. 
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bère saint Augustin cité par saint François de 
Sales : Je te cherchais hors de moi et je ne te trou- 
vais point parce que tu étais en moi (1). 

Les çoufis des Indes ont précisé : e Qui se 
connaît, connaît son Seigneur. Qui connaît son Sei- 
gaeur, ne se connaît plus >» (2), soulignant laspect 
dévastateur de cette gnose unifiante. Mais le bagâ 
(permanence) est inséparable du farä (annihila- 
tion) ; il s’agit de se perdre pour Se trouver ; et il 
n’y a aucune contradiction entre les sentences de 
Yahya et de saint Augustin et celle-ci, de Tauler. 
cité par le même François de Sales : On lui de- 


mande où il avait trouvé Dieu. « Là, dit-il, où je. … 


me suis laissé moi-même ; et là où je me suis trouvé 
moi-même, c’est là que j’ai perdu Dieu. >» 
à 

La vie extérieure d’Aboû Zakarya Yahya (Jean- 
Baptiste) ibn Mou'ädz al Râzi nous est moins connue 
que ses idées, ses prières et ses poèmes. Nous savons 
qu’originaire de Ray, il vécut surtout à Nichâpotr. 
à l'extrémité nord-est du Khorâssân, non loin de 
Meched. Ses deux frères, Ibrâhîim et Isma'l, étaient 
aussi des ascètes. Il séjourna assez longtemps à 
Balkb, dans le Turkestan, près des ruines de l’an- 
cienne capitale de la Bactriane, passa quelque 
temps à Bagdad où il connut sans doute Jounayd 
à l’aurore de sa renommée et quelques autres çoufis 


._ (D Traité de l’amour de Dieu, 1. XII. Cf. Henri Bremond, 
Histoire littéraire du séntiment religieux... t. I. L’humanisme 
dévot, 1921, p. 124. ‘ $ 

(2) Ant. Cabaton, L’Islam aux Indes néerlandaises, Revue 
du Monde musulman, 1920, t. XXXIX, p. 48. 
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‘ de la capitale des ‘Abbâssides, puis revint à Nichà- 
poûr, où il mourut en 258/872 et où il fut enterré. 
Le peuple vient à sa tombe, précise al Ançâri, 
pour demander la pluie dans les périodes de grande 
sécheresse. Il ne nous déplaît pas de voir ce prédi- 
cateur, cet ascète, ce théologien et ce poète prendre 
. rang parmi les grandes forces fécondantes de la na- 
. ture. Aussi bien n’enseignait-il pas que la connais- 
_ sance est avant tout le contact avec la Réalité ? 


Il reçut et transmit des, hadits de Ishaq ibn So- 
layman al Râzi (+200/815), Ibn Ibrâhim al Balkhi 
. (+214/829) et ‘Ali ibn Mohammad al Tanâfisi 

“(+230/844) (1). I1 fut disciple d’Ibn Karrâm 
(+255/869), le théologien mystique, et, par lui, de 
Ibn Harb (+234/848), se rattachant aïnsi à Chaqiîq 
al Balkhî (+199/814), disciple direct du célèbre 
Ibrâähîm ibn Adham, et À l’école khorâssânienne (2). 


À son maître Ibn Karrâm, il emprunta une règle 
de vie : « La force du cœur tient à cinq choses : 
- lire le Coran en le méditant, garder le ventre vide 
se lever la nuït pour prier, s’humilier devant Dieu 
à l’aube, et fréquenter les gens pieux » (3). 


Le mode de vie d’Ibn Karrâm et de ses disciples, 
parmi lesquels dut un temps figurer Yahya, ne 
manquait pas de pittoresque. Ils circulaient sur les 
routes d’Asie, en apôtres mendiants, vêtus de peaux 
de moutons frais écorchés, tannées mais non cousues, 


(@) Ibn Kallikân, IV, 51. | 

(2) « Les gens du Khorâssôn, disait Jounayd, sont des 
compagnons du cœur » ; voulant dire qu’ils possédaient les 
états mystiques sans bien pouvoir les exprimer, — ce qui ne 
paraît pas très exact de l’éloquent Yahya. Sarrâj, Lumaï, 359. 

(3) L. Massignon, Lexique, p. 281 et 238. ‘ 
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_et coiffés de toques blanches. Quand ils arrivaient 
dans une bourgade, on dressait une estrade foraine 
en briques d’où Ibn Karrâm haranguaït la foule (1). 

Yahya Râzi semble avoir eu des sympathies pour 
les descendants du Prophète, écartés du trône par 
les Oméyades et les ‘Abbâssides, mais qui avaient 
conservé des partisans et vers qui les oppositions 
politique, religieuse, nationale, tournaient les yeux. 
Un de ces ‘Alides persécutés résidait à Balkh. 
Yahya, venu dans cette ville, alla lui présenter ses 
respects. L’'Alide lui demanda quelle était son opi- 
. nion sur les « Gens de la Maison > (de Mohammed). ‘ 

— Argile pétrie avec leau de la révélation, arro- 
sée avec l’eau de la mission céleste : peut-elle avoir 
une autre odeur que celle du musc de la bonne di- 
rection et de l’ambre de la piété ? 

Charmé, on le conçoit, de cette réponse, l’'’Alide 
‘ remplit de perles > la bouche de Yahya — ce qui 


est sans doufe encore une figure de rhétorique — et . 


.Vint dès le lendemain matin lui rendre sa visite, Al 

Râzi, continuant ses politesses fleuries, lui dit 
alors : | : 

— Votre venue pour nous voir est un effet de. 
votre bonté ; notre venue pour vous voir était à 
cause de votre bonté ; ainsi vous, visitant et visité, 
‘êtes doublement bon (2). , 

L'on connaît à Yahya plusieurs disciples : Aboû 
lOtsmân al Hiri, Yoûsouf ibn Housayn al Rôâzi, 
Ibrâhîm al Khawwâz, et surtout Aboû Mouthi 
Makhoûl ibn Fadhl al Nasafi de Balkh (+314/927) 
dont on a conservé un manuel de la vie com- 


(1) Ibid, p. 230. 
(2) Ibn Kballikân, IV, 52. 
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mune suivie dans les € fraternités > monastiques 
des Karrâmiya (disciples d’Ibn Karrâm). Makhoûl al 
Nasafi insiste surtout sur la « fraternité pour Dieu », 
l'hospitalité, la discrétion, la mesure, le renoncement 
à la vaine gloire, le dzikr, commémoration et citation 
de Dieu. 
de 
 Yahya ibn Mou‘adz était célèbre comme prédica- 
teur. Il était « le prédicateur par excellence de son 
temps », selon Al Hamadzâni (1). Il fut même le 
premier, avec Aboû Hamza, à faire un cours public 
de çoufisme (2). Il n’y a pas lieu de trouver une 
contradiction dans le fait de parler en public d’une 
doctrine dont l’ésotérisme était déjà assez marqué 
et qui avaït déjà son lexique technique à l'usage 
des initiés. S’il y a un enseignement réservé, ou 
plus exactement gradué, les allusions: à la doctrine. 
et à sa réalisation n’en sont pas moins nécessaires. 
La Loi extérieure discipline et canalise, mais les 
échos de l’expérience spirituelle vivifient la reli- 
gion commune. Quant à la sainteté, fleur suprême de 
June et de l’autre méthode, elle rayonne inévita- 
blement au dehors et tous doivent respirer son par- 
fum. « Les saints sont des chasseurs qui arrachent 
les gens à la gueule des satans ; et si un saint a 
sauvé un seul homme il a accompli sa tâche » (3). 
Yahya ibn Mou'âdz s’y prenait d’ailleurs avec 
tact. Les fragments conservés nous font connaître ce 
qu’il disait à ses auditeurs du haut du minbar des 


(@) Sakwa, édit. et trad. FAbd-el-Jalil, p. 226. , 
(2) Makki, Qoût, 1, 166 ; L. Massignon, Lexique, 135. 
(3) Chatrâäwi, I, 69. 
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mosquées. Ses.sermons devaient être moins des dis- 
cours en forme qu’une suite de sentences savoureu- 
ses équilibrées selon les lois du style oral. Si la : 


doctrine elle-même n'y est pas exposée dogmati- 


quement et discursivement, les « allusions » chères 
aux mystiques font passer le courant spirituel. Al 


Râzi en chaire est moins théorique, moins agressif 


aussi, qu’un maître Eckart, par exemple, mais le 
style dense de ses exhortations harmonieuses com- 
munique l’essentiel. 

_« Les trajets terrestres se font à pied ; la traver- 
sée des déserts vers l’autre monde se fait avec le 
cœur. Trois hommes sont sages : celui qui aban- 
donne le monde avant que le monde ne laban- 


donne, celui qui prépare sa tombe ayant d’y entrer, 


celui qui contente son Seigneur avant de le ren- 
contrer. A la mort, non seulement tous les biens- 
de l’homme lui sont confisqués, mais on lui de- 
mande encore d’en rendre compte. Celui qui aime 


commander n’arrive pas loin. Le monde est un 


pont ; traverse-le, mais ne t’y installe pas. Est-il 
‘intelligent de bâtir des palais sur les ponts ?… 
Etonnant celui qui s’inquiète de voir ses biens dimi- 


nuér et qui ne s'inquiète pas de voir fuir sa vie !… . 


Etranges ceux qui évitent de manger des choses 
malsaines de peur de se faire mal, et qui ne 
s’abstiennent pas du péché qui encourt les puni- 
tions du Seigneur !… L’homme vraiment «€ assuré > 
abandonne ce qu’il voit pour ce qu’il ne voit pas. 
Le monde est un vin de Satan : celui qui l’a bu 
ne se réveille qu’au moment où il est au milieu des 
soldats de la mort. (1) Comment se confier au 


f1) tAroûsi, com. Ançâri ; et FAttâr, 190. 
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monde ? C’est une maison de passage, non une 
demeure. On a des provisions pour létape, mais le 
coucher se fait ailleurs (1). 

« Il faut commencer par le scrupule (wara*) 
avant de se livrer à l’ascèse. Evite cent 
ce qui n’est pas à toi, puis détache-toi de ce qui 
est tien. Le monde entier, depuis son commence- 
ment jusqu’à sa fin, ne vaut pas une heure de tris- 
tesse, Pourquoi passer ta vie à t’affliger du peu que 
tu as ou n’as pas de lui ? » 

« La faim, disait-il encore, est lumière, la satiété 
est feu, le désir est bois mort : d’où l’incendie. Le 
feu ne s'éteint que quand le désireur lui-même se 
consume > (2). ‘ 

Et cela ne voulait pas seulement dire que les 
désirs dévorent ceux qui en sont possédés. 

« Des actions pâles comme un mirage, un cœur 
d’une piété peu solide, des péchés nombreux comme 
des grains de sable. et vous prétendez après cela 
à l’amour des houris ! C’est être ivre sans avoir 
bu » (3). 

e Celui qui a trahi Dieu dans le secret a trahi 
son € secret »… (4) La transgression est plus grave 
que la mort, car elle coupe de la Vérité, tandis que 
la mort coupe seulement de la création. (5) C’est 
selon ton amour pour Dieu que les gens t’aimeront 
et selon ta crainte de Dieu qu'ils te craindront.… 
C’est un ami bien imparfait celui à qui tu as besoin 
de demander de penser à toi dans ses prières et à 


(1) Ibn Khaïlikân, IV, 52. 
(2) Chatrâwi, I, 69-70. 

(3) Icbahâni. 

(4) Qouchayri, 17. 

(65) Ançâri e Ibn Khallikân. 
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qui tu as besoin de demander pardon > (1). (Pensait- 
il à l’'Ami suprême ?). 

Il est sage, disait-il, « de See les riches avec . 
l'œil de la bienveillance qui conseille et non pas 
avec l’œil de 1x cupidité envieuse ; de regarder les 
femmes avec l’œil de l’indulgence et non avec celui 
de la convoitise ; de regarder les derviches avec 
l'œil de l’humilité et non avec celui du dédain.… 
Celui dont le cœur possède la crainte du Seigneur, 
toût son être aspire à se mettre en adoration et se 
tient éloigné du péché. Chaque chose a son genre 
de beauté ; la beauté des actes d’adoration, c’est la 
crainte. Quiconque se complaît dans son Seigneur, 
son Seigneur se complaira en lui. » | 

Comme on lui demandait : « Au jour de la Résur- 
rection, quel sera le cœur le plus à l’abri de la 
crainte ? — Celui-là, répondit-il, qui est aujour- 
d’hui le plus timoré. > 

‘Attar nous a conservé une curieuse sentence qui 
indique chez Yahyÿa une réflexion sur les lois du 
rêve en même temps que sur celles de l’analogie : 

« Le bas-monde est comme lé sommeil et la vie 
future est comme l’état de veille. Si quelqu'un 
pleure en rêve, cela signifie qu’éveillé il sera joyeux. 
Arrange-toi donc pour pleurer dans ce bas-monde 
afin d’être joyeux dans l’autre » (2). ne 
” « L’ascèse consiste en trois choses : peu d’argent, 
solitude, faim. >» « La patience dans la solitude est 
le signe qu’on a trouvé la route. > Le jeûne lui 
‘apparaissait comme un symbole du désir de la vraïe 
vie. C’est, disait-il, « un exercice pour lés novices. 


(1) Ançâri et Chatrâwi. 
(2) tAttär, 189-191. 
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Le 


monde ? C’est une maison de passage, non une 
demeure. On a des provisions pour l'étape, maïs le 
coucher se fait ailleurs (1). . 

« Il faut commencer par le scrupule (wara') ; 
avant de se livrer à l’ascèse. Evite soigneusement 
ce qui n’est pas à toi, puis détache-toi de ce qui 
est tien. Le monde entier, depuis son commence- 
ment jusqu’à sa fin, ne vaut pas une heure de tris- 
tesse. Pourquoi passer ta vie à t’affliger du peu que 
tu as ou n’as pas de lui ? » 

« La faim, disait-il encore, est lumière, la satiété 
est feu, le désir est bois mort : d’où l’incendie. Le 
feu ne s'éteint que quand le désireur lui-même se 
consume >» (2).. . 

Et cela ne voulait pas seulement dire que les 
désirs dévorent ceux qui en sont possédés. 

« Des actions pâles comme un mirage, un cœur 
d’une piété peu solide, des péchés nombreux comme 
des grains de sable. et vous prétendez après cela 
à l’amour des houris ! C’est être ivre sans avoir 
bu » (3). 

« Celui qui a trahi Dieu dans le secret a trahi 
son « secret »… (4) La transgression est plus grave 
que la mort, car elle coupe de la Vérité, tandis que 
la mort coupe seulement de la création. (5) C’est 
selon ton amour pour Dieu que les gens t’aimeront 
et selon ta crainte de Dieu qu’ils te craindront.. 
C’est un ami bien imparfait celui à qui tu as besoin 
de demander de penser à toi dans ses prières et à 


(1) Ibn Khallikân, IV, 52. 
(2) Chaïrâäwi, I, 69-70. 

(3) Içbahâni. 

(4) Qouchayrti, 17. 

(6) Ançâri er Ibn Khallikân. 
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qui tu as besoin de demander pardon > (1). (Pensait- 
il à l'Ami suprême ?). 

Il est sage, disait-il, « de regarder les riches avec 
l'œil de la bienveillance qui conseille et non pas 
avec l’œil de la cupidité enviense ; de regarder les 
femmes avec l’œil de l’indulgence et non avec celui 
de la convoitise ; de regarder les derviches avec 
l'œil de l’humilité et non avec celui du dédain.… 
Celui dont le cœur possède la craïinte du Seigneur, 
toût son être aspire à se mettre en adoration et se 
tient éloigné du péché. Chaque chose a son genre 
de beauté ; la beauté des actes d’adoration, c’est la 
crainte. Quiconque se complaît dans son Seigneur, 
son Seigneur se complaira en lui. » | 

Comme on lui demandait : « Au jour de la Résur- 
rection, quel sera le cœur le plus à l’abri de la 
crainte ? — Celni-là, répondit-il, qui est aujour- 
d’hui le plus timoré. >» 

‘Attar nous a conservé une curieuse sentence qui 
indique chez Yahya une réflexion sur les lois du 
rêve en même temps que sur celles de l’analogie : 

« Le bas-monde est comme le sommeil et la vie 
future est comme l’état de veille. Si quelqu'un 
pleure en rêve, cela signifie qu’éveillé il sera joyeux. 
Arrange-toi donc pour pleurer dans ce bas-monde 
afin d’être joyeux dans l’autre » (2). | 

« L’ascèse consiste en trois choses : peu d’argent, 
solitude, faim. » « La patience dans la solitude est 
le signe qu’on a trouvé la route. >» Le jeûne lui 
apparaissait comme un symbole du désir de la vraie 
vie. C’est, disait-il, « un exercice pour les novices. 


(1) Ancçâri et Chaïrâwi 
(2) tAttâr, 189-191. 


- 192 VIES DES SAINTS -MUSULMANS 


__ une expérience pour les repentis, une méthode pour 
les ascètes, un ennoblissement pour les initiés 
(Cârifoûn). Si la faim se vendait au bazar, ceux qui 
y viennent avec le désir de l’autre monde ne de- 
vraient pas acheter autre chose > (1). 

A l’égard de la pauvreté (fagr), son attitude était 


_nuancée. Partisan de l’ascèse et de l’abandon à la 


Providence (tawakkoul), il mettait pourtant moins 
Paccent sur l’absence de biens que sur le détache- 
.. ment du cœur. D’autres, comme Ibrâhîm ibn Adham, 
. Chaqîq al Balkhi, saint François d'Assise, saisis 
d’horreur devant la cupidité, forme la plus fré- 
quente, la plus tangible et la moins sympathique 
de l’égocentrisme, devant l’esclavage qui en résulte 
pour le riche et les injustices qu’elle engendre pour 
: les autres, en hâte se dépouillent, refusent toute 
complicité. Leur exemple est salubre, mais ne peut 
être imité par tous. Râzi et d’autres estiment qu’une 
position purement négative pourrait faire perdre de 
vue l'essentiel, qui est la libération. Le mendiant 
n’est pas nécessairement un saint et le saint n’est 
pas nécessairement un mendiant ; aussi bien le 
mendiant, pour être mendiant, a-til besoin du 
riche. La pauvreté absolue, comme l’ont montré en 
Occident les difficultés des ordres mendiants, n’est 
pas une position d'équilibre. Les disciples de 
Chaqiq al Balkhî n’ont pu s’y tenir. Yahya al Râzi, 
sans méconnaître — son esprit était trop nuancé 
pour cela — les vocations particulières ou tempo- 
raires, — car il est un temps pour tout, —— conseil- 
lait, comme JIbrâhîm ibn Adham lui-même d’ailleurs, 


(1) tAroûst et Ancärt, com. Qouchayri, 17 : Chatrâwt, I, 
69-70 : Sarrâj, Luma!, 202. 
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en règle générale, de travailler pour vivre et faire 
vivre sa famille, demandant qu’on ne confondit . 
point l’amour, de la pauvreté et la paresse. Car il 


syait appris, sans doute avec ses derviches gyro- 


vagues, à se méfier des faux çoufs enclins à s’éviter 
toute peine et croyant s’être mortifiés pour s'être 
seulement vêtus du froc. « Fuyez, disait-il à ses 
compagnons, trois sortes de gens : les ulémas insou- 
ciants, les lecteurs de Coran dissimulés et les pré- 
tendus çoufis ignorants qui veulent se consacrer à 
loraïison avant de connaître les lois de leur reli- 
gion… Le froc est devenu une boutique et les dis- 
cours sur l’ascèse un métier » (1). 

Il paraît que Yahya al Râzi avait un jour parlé à 
Balkh en attribuant à la richesse la précellence sur 
la pauvreté. Il aurait alors reçu, — on ne dit pas 
pourquoi, — trente mille dirhems. « Que Dieu ne le 
bénisse pas en cela! », dit un cheikh, et quand 
Yahya se rendit de Balkh à Nichâpoûr, il fut déva- 
lisé en route (2). 

I faut d’ailleurs distinguer deux problèmes : la 
précellence de la pauvreté ou de la richesse, la pré- 
cellence de la mendicité ou du travail, et un troi- 


sième plus Een celui de l’usage des biens de ce” 


monde. 

Contrairement à Chaqîiq al Balkhi, Ma‘roûf al 
Karkhi, Bichr al Hâfi, Bayazid al Bisthâmi, J ounayd, 
et à la majorité des mystiques musulmans, Yahya 
‘soutient, avec Ibn Karrâm, son maître, Mohäsibi, Ibn 
Qoutaybah, Ibn ‘Athà, Rouwaym, Daqqâq, Ibn Abi' 
Khayr (3), que la main qui donne est supérieure à 

(1) Chalrâäwi, I, 69. 


(2) Qouchayri, 17. | 
(3) L. Massignon, Halléj, 777, note 4. 
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celle qui reçoit, que l’action de grâces est supé- 
rieure à la résignation, ce qui h’impliquait pas né- 
cessairement, nous l’avons vu, l’éloge des biens ter- 
restres. 

I estimait d’autre part, avec des appuis plus 
nombreux, que l’aspirant çoufi n’est pas délié de 
l'obligation générale du travail, que la pauvreté est 
un moyen et non un but ; enfin qu’il n’y a pas 
d’inconvénient radical pour un homme purifié à 
user correctement des biens licites, « Ce qui sera 
pesé au Jugement dernier, ce ne sera ni la pauvreté 
ni la richesse, mais la patience et la reconnais- 
sance. » ‘ 
| « C’est une offense envers la sounna (coutume 

orthodoxe basée sur la tradition du Prophète et de 
ses compagnons) que de condamner le travail pour 
gagner sa vie, disait Sahl al Toustari conciliant : 
et c’est une offense envers la foi que de condam- 
ner le tawakkoul. » Le problème revient alors à 
celui de la liberté. Agis et aie confiance, avait recom- 
mandé à cet égard le Prophète, tenant ferme, 
comme Bossuet, les deux bouts de la chaîne, même 
sans savoir comment ils se raccordaient. « Le tawak- 
koul, disait fort bien Ibn Salim, est un état mysti- 
que (h4l) et le travail une œuvre régulière 
(sounna). > Et Yahya Jui-même, toujours soucieux 
de la sérénité d’âme : « Qu'est-ce que la pauvreté ? 
C’est la crainte de la pauvreté. Qu'est-ce que la 
richesse ? C’est la confiance en Dieu. » 

Parmi les çoufis, les uns acceptaient l’aumône, 
d’autres la refusaient, d’autres la demandaient : il 
n’y a point là contradiction, explique: Aboû Nacçr 
al Sarrâj dans son traité ; ; ce sont des états divers 
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et temporaires. Le vrai critère, c’est que le çoufi 
ne doit se conduire que pour Dieu et par Dieu, tou- 
jours en vue de son Seigneur, .jamais par considé- 
ration personnelle : en fait, le vrai çoufi ne trouve 
aucune différence entre donner et recevoir. 

Il reste que le Goufi doit naturellement dédaigner 
et fuir les richesses, C’est une erreur de soutenir 
que la possession des richesses mondaïines est un 
‘état louable en soi. Le pauvre qui manque de pa- 
tience est encore supérieur au riche dont l’âme 
charnelle est comblée. Mais le pauvre qui supporte 
patiemment la pauvreté recevra une récompense 
infinie. La pauvreté est bonne en soi, bien qu’elle 
puisse être accompagnée de défauts. Au contraire, 
la richesse est naturellement néfaste et ne peut être 
louée qu’en raison de certaines qualités, générosité 
et bonnes œuvres, qui l’accompagnent. Si certains 
pensent que pauvreté et richesse sont deux états qui 
doivent être transcendés, cela ne signifie pas qu’ils 
soient d’égale valeur. Ceux qui les disent égaux lais- 
sent percer en fait leur amour de la richesse et leur 
haine de la pauvreté. Il faut être un homme tout à 
fait exceptionnel, un prophète ou un saint, pour 
posséder des biens abondants sans s’y attacher. Le 
vrai faqir n’est pas celui qui est indigent, mais qui 
est détaché, patient, résigné, qui ne s’enorgueillit 
pas de sa pauvreté et ne s’autorise pas d’elle pour 
mépriser autrui ; car il n’a pas seulement sacrifié 
ses biens, il se sacrifie lui-même (1). 


(1) Sarräj, Lumâä!, 159, 191, 195, 411-414. — Pour Aboû 
TAli al Daqqâgq, le mieux est le juste milieu entre la richesse 
et la misère. Quant à Aboû Jalfar al Haddat, ik avait trouvé 
une solution élégante : il travaillait le jour, gagnait un dinar 
-qu'il donnait aux pauvres, puis mendiait le soir pour lui- 
même. Ançâri, 229 seq. 
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Cet homme modeste et modéré dont nous connaïis- 
sons le cœur limpide, l’âme suave et l'attitude spiri- 
tuelle presque uniquement par les paroles qu’il 
adressait directement, en toute simplicité, à l’Etre 
incommensurable, nous a laissé quelques mots qui 
jettent une lumière sur son « secret ». 

.. € Les pécheurs repentis, disaïit-il, luttent contre le 
péché, les ascètes contre le désir, les abdol contre 
des_ pensées, les ciddiqoûn contre l’ombre des pen- 
sées (1). « O mon Dieu, mon Seïgneur, mon espoir, 
-en qui se parfait toute action ! O mon Dieu ! je te 
prie avec la langue de mon espoir quand celle de 
mon action est fatiguée. O mon Dieu ! combien bon- 
nes sont les descentes de ton inspiration sur Îles 
idées des cœurs ! Combien savoureuses les oraisons 
des « secrets » (asrar) dans le lieu des mystè- 
res ! » (2). Et enfin : « Prends pour maison la 
solitude, pour nourriture la famine, pour conver- 
sation l'oraison ; alors. il faudra bien ou que tu 
meures de ton mal ou que tu trouves le remède » (3). 


Sur Yahya ibn Mou‘'âdz al Râzi, voir notamment : 


Qouchayri, Riséla, p. 17 et ses commentateurs, Ançäri et 
Aroûsi ; 

Cha'râwâ, Thabagät, I, 69-70 ; 

Aboû Noutim al Içbahâni, Hiliya, t. X, 1938, p. | 51-70 ; 

Sarrâj, Lumä!, édit. Nicholson, p. 202, 260, 261, 351, etc. ; 
Re Khallikân, Wafayät, trad. angl. de Slane, t. IV, p. 51 
et suiv. ; 
Louis Massignon, Lexique, 1922, p. 238-241, 107, 135, 230, 274 ; 

AI Halläj, 1922, passim ; Recueil de textes inédits concer- 
Due l'histoire de la mystique en pays d’islam…, 1929, p. 26 


rer Mémorial des Saints, trad. Pavet de  Courteille, 1889, 
p- us 


(1) Cha'râwi (l’ordre est inversé), I, 69. 
(2) Sarrâj, 260. 
(3) Ibn ‘Arabf, Mouhädharat, IL, 370 ; Massignon, Lexique. 


BAYAZID DE BISTHAM 


Aboû Yazid Thayfoûr ibn ‘Isa ibn Soroshâän (1) 
al Bisthâmi, connu sous-le nom de Bayazid Bis- 
thâmi, est le grand mystique iranien sunnite du 
inx*/ixe siècle. Né à la fin du règne de Hâroûn al 
Rachîd, mort sous Al Mou'tamid, il vieillit aux pre- 
miers temps de la décädence ‘du califat ‘abbasside 
‘et fut contemporain des grands çoufis bagdadiens 
(Mouhôäsibi, Sari al Saqathi, Aboû Hamza), égyptien 
(Dzoù’1 Noûn al Micri), khorâssäniens (Ibn Karrâm, 
Yahya al Räâzi), iranien (Sahl al Toustari). Sa per- 
sonnalité fulgurante, son langage hardi, son ascé- 
tisme, sa quête héroïque du But suprême impres- 
sionnèrent vivement ceux qui le connurent, laissè- 
rent un souvenir qui se retrouve aujourd’hui encore 
jusque dans les contes populaires de l’Asie Occiden- 
tale ; et s’il eut peu de disciples directs, il influença, 
positivement ou négativement, car il fut souvent 
discuté, tous les mystiques musulmans qui vinrent 
après lui. 


(1) Ou Ibn:-‘Isa ibn Adam ibn Isa ibn !Alf, selon Ibn Khal- 
likân, I, 662. 
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Il naquit vers l’an 800 (1), à Bisthâm, dans les 
montagnes du Tabaristân, au sud du Mazenderân et 
de la mer Caspienne, aux confins du Khorâssän 
occidental et de l’'Iraq Ajami. Il y passa la plus 
grande partie de ses jours. Ses deux frères, Adam et 
Ali, se vouèrent comme lui à la vie ascétique, mais 
sans atteindre à son envergure. Le grand-père était. 
mazdéen, adorateur du feu ; le père était musul- 
man, notable de Bisthâm (2). Al ‘Attâr assure que 
la vocation de Bayazid se manifesta dès la vie pré- 
natale : quand sa mère mangeait un aliment qui 
n'était pas strictement licite, il s’agitait dans son 
‘ventre et elle vomissait la nourriture suspecte. Le 
principe d'économie nous inclinera toutefois à pen- 
ser que ces accidents de la grossesse pouvaient plus 
naturellement s’expliquer. 

Cette mère semble avoir joué un assez grand rôle 
dans ia vie du saint. Apprenant un jour, à l’école 
coranique, le verset 13 de la sourate de Loqgmän : 
« Témoigne-moi ta reconnaissance en me servant. 
Témoigne aussi ta reconnaissance à ton père et à 
ta mère en les servant », l’enfant, très ému, demanda 
au maître la permission de sortir, courut chez lui 
et dit à sa mère : « Le Seigneur me commande de te 
servir et de le servir. Comment m’acquitter de ce 
double devoir ? Demande à Dieu de me livrer entié- 
rement à toi ou donne-moi à lui afin que je me 
consacre à son service. 

— Soit, dit la mère, je te donne à Dieu, qu’il soit 
exalté ! et je te fais remise de mes droits. > Plus 


(4) Mounäâwi, fol. 129, le fait mourir à 73 ans en 261 ; 
TAttâr, p. 130, lui fait dépasser 74 ans. 


(2) Ibn Khaïllikân, ibid. ; Qouchayri, 14. 
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tard, Bayazid se rendit compte que le partage n’était 
pas impossible, ou plutôt qu’il n’y avait pas en réa- 
lité partages car c’est toujours le même amour. « Ce 
que j’aurais dû savoir avant tout, disait-il, est préci- 
sément ce que je n’ai appris que plus tard : servir 
ma mère », Revenant d’une longue absence, il cou- 
rut à sa maison, colla son oreille à la porte et enten- 
dit sa mère qui priait pour « son pauvre exilé ». Il 
cogna. « Qui est là ? — Ton exilé. » Il trouva une 
vieille femme devenue aveugle et toute pliée, et se 
jeta dans ses bras en pleurant. « Ce que je cher- 
chaïs, disait-il, en me livrant à tant d’exercices, en 
me mettant au service des autres, en m’exilant loin 
des miens et de mon pays, voici comment je lai 
trouvé. Une nuit que ma mère me demandait de 
Peau, comme il n’y en avait pas dans la cruche, 
j'allai en puiser au canal. C’était une nuit d'hiver 
et le froid était très vif. Quand je rentrai, ma mère 
s’était rendormie. Je me tins donc, la cruche picine 
ä la main, jusqu’à ce qu’elle se fût réveillée. Elle me 
demanda alors de l’eau ; mais il se trouva que cette 
eau s'était congelée et que la cruche était collée à 
ma main. « Pourquoi, dit ma mère, ne la posais-tu 
pas à terre ? — Parc: que je craignais de n'être pas 
prêt lorsque tu me demanderaïs de l’eau. » Dans 
cette même nuit, Dieu m’accorda tout ce que je lui 
demandais » (1). 


LA GRANDE AFFAIRE 


Comment Bayazid fut-il amené à la vie mystique *? 
Nous n’avons pas de récit de sa conversion., Mais 
lui-même racontait ce qui peut-être en tient lieu : 


(1) tAttâr, 113 et 116. 
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æ Je dis un jour : Soubhan Allah, gloire à Dieu ! 
La Vérité (al Haqq) m'interpella alors dans mon 
e secret > (1) : « Est-ce qu’il y a en Moi une insuf- 
fisance quelconque pour que tu désires Me perfec- 
tionner ? — Certes non, Ô Maître, répondis-je. >» Et 
Elle dit : e« Toi-même, songe donc à te préserver de 
l’imperfection. > Je m’exerçai à me préserver des 
bassesses et à chercher la perfection. Alors j’ai dit : 
€ Gloire à moi ! Combien grande est mon affaire ! » 
‘ pour reconnaître les bienfaits de Dieu »> (2). Il ne 
cessa depuis lors d’être impitoyablement « le for- 
geron de soi-même >». | 

I avait commencé par étudier la religion exoté- 
rique et le droit canon selon le rite hanéfite, celmi 
des quatre rites orthodoxes qui domine en Turquie, 
en Asie Centrale et aux Indes. Il l’enseignait à un 
ami, Aboû ‘Ali al Sindi, auquel il rendait aussi les 
services matériels que le disciple doit d’ordinaire à 
son maître ; car, en échange, Aboû ‘Ali al Sindi lui 
révélait la science du tawhid (unification) et des 
haqaïq (réalités) (3), l’aidant à découvrir un ordre 
de dévotion transcendant toutes les méthodes exté- 
rieures. 

Mais à vrai dire, Bayazid était surtout un indé- 
pendant qui, sans repousser ce que la tradition 


(1) Le sirr, le fond de la conscience, la fine pointe de J’es- 
prit, fondement de la vie mystique, le mystère. ‘ 

(@) Cha‘râwi, Lathaïf, I, 36 ; lAroûsi, comm. Ançcäri, comm. 
Qouchayrt. Nous reviendrons sur ce Soubhani mx ‘adzame 
châtni. — Une autre fois, il entendit quelqu’un dire : « Al- 
lahou akbar, Dieu est le plus grand », et demanda ce que 
cela signifiait. « Il est plus grand que toute chose », lui ré- 
pondit on. Et lui : « I] n’y a rien à côté de Lui pour qu’il 
soit plus grand ». Mounâwi, fol. 131. 

(3) Sarrâj, Lumaï, 177, 325 ; la science du fané bil tawkhtd, 
de l’aunihilation par l’unification, dit Qouchayrl, 107. ° 
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transmise par les adeptes peut conférer d’appui, 
cherchaït surtout l'initiation suprême au fond de 
.Son propre cœur, de ce cœur humain qui, selon un 
hadits fameux cité à son propos par Jalâl addîn al 
Roûmi, contient Celui que le ciel ni la terre ne 
peuvent contenir (1). 

Nous l’avons vu repousser poliment mais ferme- 
ment l’affiliation avec le çoufi égyptien Dzoû’1 Noûn 
al Micri qui lui avait envoyé un de ses élèves (2). 
De même ce qu’on raconte de ses relations avec les 
saints en renom de l’Asie nous le montre soucieux 
de préserver son indépendance et moins parfois de 
donner des leçons que d’enséigner aux autres à se 
passer de lui. Son effort incroyablement tendu est 
héroïque avec quelque chose de hautainement déses- 
péré. Il semble savoir que le But se dérobera tou-. 
jours, mais rien n’abat sa persévérance. Le carac- 
tère de sa vocation, notait Ibn ‘Arabî, était l’esseu- - 
lement ({ajrid) et aussi l’absence d’humilité (3). 
Esseulement par rapport aux créature qu’il envelop- 
pait d’ailleurs dans une bienveillancé universelle et 
en face de la Transcendance divine. Solitude parfois 
terrifiée dans l’abstraite contemplation de la pure 
Essence. Ambition qui se traduisait par des mots 
à l’apparence d’orgueil, mais n’excluait pas la véri- 
table humilité. Esseulement qui était aussi un dé- 
nuement parfait de tous les « états >» accessoires, 
des grâces sensibles et relatives. Et nous l’enten- 


(1) Mathnawi, IE hist. X. 

(2) Voir ci-dessus. Bayrzid aurait également refusé un tapis 
de prière et un coussin envoyé par l’Egyptien, ainsi qu’un 
tapis envoyé par Ahmad ïibn Harb (176-234 H.), le maître 
Khorâssâänien d’Ibn Karrâm et de Yahya al Râzi. fAttâr, 121. 


(3) Mounäwt, fol. 129. 
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drons prononcer des mots acérés qui évoquent le 
- nada, nada des mystiques espagnols du xvi° siècle 
chrétien. 

Tout en affirmant la nécessité d’un maître spiri- 
tuel (1), Bayazid mettait, semble-t-il, l’accent sur 
l'intuition directe, sur leffort personnel et sur la 
grâce divine, plutôt que sur la transmission initia- 
tique. Il opposait d’ailleurs la science ésotérique et 
mystique reçue du « Vivant-qui-ne-meurt-pas », à la 
science religieuse exotérique « reçue d’un mort qui 
Pa reçue d’un mort » (2). | 

Bayazid reçut un jour la visite du ‘alim et du 
faqith de sa ville natale qui commençaient à suspec- 
ter sa doctrine, « O Aboû Yazid, dit le docteur, 
cette science que tu prétends avoir, d’où, de qui. 
-d° 
est un don de Dieu, je la tiens de Dieu et confor- 
mément à cette parole de l’Envoyé de Dieu : « Celui 
qui agit d’après ce qu’il sait, Dieu le fait hériter une 
science qu’il ne possédait pas. > Et les question- 
neurs n’osèrent rien répliquer (3). 

Un conte très significatif illustre comment Baya- 
zid trouvait dans les occasions les plus diverses et 
chez les personnes les plus inattendues la direction 
spirituelle qu’il ne semble pas avoir espérée, inté- 


(4) « Qui n’a pas de guide spirituel, son guide est Satan », 
Nicholson, J. R. 1906, p. 321 ; Hamadzani, Chaqiwä, édit. 
TAbd el-Jalil, 19307 2 211. « Quand tu vois un homme qui 
croit aux paroles des gens de la Voie, dis-lui de prier pour 
toi, car sa prière est exaueée. » ?Aroûsi. 


(2) tAttâr, 131 3; lAroûsi, qui cite Ibn ‘Arabî : « Les 
ulémas littéralïstes reçoivent la science de transmetteur en 
transmetteur jusqu’au jour du Jugement. L’origine est loin- 
taine. Maïs les élus puisent leur science de Dieu qui l’a mise 
dans leur cœur. » 


(3) Chatrâwi, L, 66. 


a 


_ VIES DES SAINTS MUSULMANS 203 


grale, d'aucun maître en particulier. Comme on lui 
demandait quel avait été son guide (cheikh mour- 
chid, pir, ustadh), il répondit : « Un jour, je mar- 
chais dans la campagne absorbé entièrement dans le 
monde de l’amour. Soudain je rencontrai une vieille 
femme qui me pria de l'aider à porter un sac de 
farine. Alors, je fis signe à un lion qui s’approcha 
et que je chargeai du sac. « Quand tu entreras dans 
la ville, dis-je à la femme, si l’on te demande qui a 
chargé ce lion pour toi, que diras-tu ? — Je dirai 
que j'ai rencontré un ustadh qui abuse de son pou- 
voir. — Et pourquoi ? — O Bayazid, le Seigneur, 
qu’il soit exalté ! a-t-il jamais commandé qu’on char- 
geât un lion comme une bête de somme ? — Evi- 
demment non. — Alors tu abuses de ton pouvoir 
en faisant ce que le Seigneur n’a pas ordonné. Ki 
puis, dans quel but montres-tu des merveilles aux 
‘hommes ? » Je rentrai alors en moi-même et me re- 
pentis. Et voilà comment les paroles de cette vieille 
femme ont fait pour moi l'office d’un directeur spi- 
rituel » (1). | 

Dans le chapitre très romancé qu’il consacre à la 
vie et aux sentences d’al Bisthâmi, Al ‘Attâr le fait 
se placer à l’école de treize docteurs, dont l’imâm 
‘alide, Ja'far Çâdiq, ce qui est chronologiquement 
| impossible (2). Il lui fait rencontrer piusieurs mys-.: 
Tiques contemporains qui viennent confronter leurs 
« degrés » aux siens et auxquels il ne laisse pas de 
donner d’assez sévères leçons, sans pourtant dédai- 
gnér d’en recevoir d’eux à l’occasion. 


(1) ?Attâr, 124-125. | RE 


(2) Le sixième NAEE Ja'far Gâdiq mourut en 765. tAttâr, 
113-114. | : 
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Le Khorâssänien Sa'id al Manjoûrâni (ou Maï- 
khoûrâni, ou Mihroûübâni) est démonté par un simple 
disciple de Bayazid, Râ'i, qui fait pousser des rai- 
__ sins sur des morceaux de bois secs. Un autre cheikh, 
-: dont le nom n’est pas dit, trouve Bayazid la tête 
sous son froc et attend qu’il l'ait levée pour lui 
: demander : € Où étais-tu ? — À la cour du Séi- 
“  gneur, qu’il soit exalté ! — Moi aussi j'y étais et 


: pourtant je ne t'y ai pas vu. — C’est que je me te- 


… nais à l’intérieur du Rideau, tandis que tu étais 
. dehors > (1). 

_ Quant à Ahmad ibn Khizreviyeh (2), il vint voir 
_ Je saint de Bisthâm accompagné de mille disciples 
tous capables de marcher sur les eaux et de voler 
dans les airs, porteurs chacun d’un bâton. Avant 
d'arriver, il leur dit : < Celui qui n’est pas capa- 
ble d’affronter la vue de Bayazid n’aura qu’à res- 
ter dehors. > Un seul déclara ne point se sentir assez 
fort et resta à garder les bâtons déposés dans une 


. maison voisine de celle de Bayazid et appelée assez 


curieusernent la maison du bâton. Mais justement 
Bayazid l’envoya chercher comme étant celui qui 
valait plus que tous les autres. Puis il demanda, lui 
‘qui était plutôt sédentaire, pourquoi Ahmad al 
Khizreviyeh passait son temps à parcourir le monde 
en tous sens. €< Quand l’eau stagne, elle se cor- 
rompt, dit Ahmed. — Alors, sois comme la mer et 
tu ne te corrompras point. >» »Et Bayazid se lança 
dans un discours sur la connaissance, qu’Ahmad 


(1) ‘Attâr, 124 et 129. 


.. (2) De Balkh, disciple de Hâtim al Atamn, mort en 246- 
854. Voir sa biographie, assez creuse, dans iAttär, 184-187. 
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interrompit sept fois en le priant de parler plus 
_clairement (1). | : 

Plus intéressante est la rencontre avec Ibrâähîm al: 
Harawi, car nous y trouvons esquissée une idée 
‘ audacieuse qui fut une des principales obsessions 
d’al Bisthâmi, celle du salut universel. Bayazid, assis 
dans une mosquée, se lève soudain et dit à ses 
compagnons de partir à la rencontre d’un ami de 
Dieu qui arrive. À la porte, on trouve Ibrâähîm al 
. Harawî sur un âne. « © Ibrâhîm, lui dit Bayazid, 
j'étais assis quand un appel a retenti dans mon 
cœur, m’invitant à aller au-devant de toi et à te 
demander d’intercéder pour nous. > Et Ibrâäbirm au- 
rait répondu, rivalisant de politesse : « O Bayazid, 
si Dieu, sur ton intercession, t’accordait la grâce 
de tous les peuples du monde, ce ne serait, eu égard 
à ta valeur, qu’une poignée de terre » (2). Et Bayazid 
en resta tout interloqué. 

Un des leitmotive bayazidiens, celui du dédain 
par pur amour des joies créées du paradis, déjà 
entré, nous l’avons vu, dans la tradition mystique, 
se retrouve chez un cheikh khorâässänien avec lequel  : 
il fut en relation : Aboû Tourâb al Nakhchabî. Ce 


(1) fAïttâr, 122. 

(2) fAttâr, 123. Dans Chaïrâwi, Thabaqät, 1, 66, au con- . 
traire, Ibrâhîm entre chez Bayazid qui lui dit ; « Il m'est... 
venu à l’idée d’intercéder pour toi auprès du Seigneur » et 
Ibrâhîim rétorque : « O Aboû Yazid, si Dieu t’accordait la 
grâce de toutes les créatures ce ne serait pas grand’chose, car 
elles ne sont qu’une poignée d'argile », ce qui laissa Bayazid 
coi. Ailleurs, Lathaïf, I, 127, le même fait dite à Bayazid : 
« Si Dieu m'avait accordé la grâce de tous les hommes, du 

remier au dernier, je ne trouverais pas que c’est beaucoup ; - 
e plus étonnant c’est qu’il m'a accordé la grâce d’une bou- 
chée d’argile ». I1 priait en effet pour Adam qui a vendu la 
présence divine pour une bouchée, et réparait, semble-t-il, - 
ainsi, en quelque sorte, le petue originel. Sur cet universa- 
lisme, voir ci-dessous, p. 240. Te a 


‘+ 206 YIES DES SAINTS MUSULMANS 


dernier avait un disciple, très avancé, auquel il 
conseillait d’aller trouver le saint de Bisthâm. « O 
maître, disait, avec quelque présomption, le disci- 
ple, je vois chaque jour cent fois le Dieu de Bayazid; 
que ferai-je de Bayazîd lui-même ? -— Quand tu 
vois le Seigneur très haut, répliquait Aboû Touräb, 
tu le vois proportionnellement à ta force ; si tu le 
vois auprès de Bayazîd, tu le verras proportionnel- 
lement à la force de Bayazid. » Et tous deux parti- 
rent pour Bisthâm. Ils virent Bayazid qui revenait 
d’aller chercher de l’eau, une cruche à la main. vêtu 
d’une vieille pelisse rapiécée. Au moment où les 
regards du saint et du disciple d’Aboû Touräb se 
- rencontrèrent, le disciple fut pris d’un tremblement, 
tomba par terre et expira. « O Bayazîd ! que signifie 
cela ? dit Aboû Tourâb. — Cela veut dire, répondit 
‘ Bavazid, que ce jeune homme était sous linfluence 
d’une force supérieure qui ne s’était pas encore fait 
sentir à lui. Aussitôt qu’il a vu notre visage, cette 
force s’est subitement âéveloppée sur lui. Incapable 
de la supporter, il a trépassé, a fait le sacrifice de 
son âme et est parti. » | 
Or, Aboû Tourâb al Nakhchabi, originaire du 
Turkestan, qui mourut en 246/860, et dont on 
retrouva le cadavre desséché, son bâton de pèlerin 
à la main, une cruche devant lui, dans le désert de 
Baçra, avait eu, à La Mecque, un songe assez 
curieux : plusieurs houris se montrèrent à lui et, 
-comme il rtfusait de faire attention à elles, rentrè- 
rent assez vexées dans leurs kiosques d’émeraude. 
‘Pour les consoler, le gardien du paradis leur dit : 
« Ne distrayez pas aujourd’hui le cheikh ; demain, 
quand il montera au paradis, vous lui offrirez. vos 
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services, >» Entendant cette réflexion, Aboû Touràäb 
cria à l’ange : « Oui, si tu me fais descendre jus- 
qu’au paradis, elles viendront me rendre à ser- 
vices »> (1). 

Au saint de Nichâpoüûr, Yahya al Râzi, nous avons 
vu que Bayazîd reprochaïit un quiétisme un peu in-. 
dolent, Ils échangeaient des lettres. Bayazid décla- 
rait qu’il avait toujours soif du vin dont une ccupe 
avait enivré Yahya. Celui-ci lui envoyait un pain 
pétri avec l’eau du Zemzem, le puits sacré de La 
Mecque, et lui donnait rendez-vous au pied de l’ar- 
bre Touba, dans le paradis, pour lui confier un se- 
cret. Bayazid répondait qu’il ne pouvait manger le 
pain ne sachant pas de quel blé provenaïit la farine, 
qu’il connaissait déjà le secret et que, partout où 
l’on cite le nom d’Allah, se trouvent le paradis et 
l'ombre du Touba. Les deux mystiques se rencon- 
trèrent. Vahya passa, dit-on, toute une nuit près de 
Bayazid en extase, qui lui raconta au matin ses 
voyages à travers les sphères célestes et lui conseilla 
de ne se contenter d'aucun des « degrés » qui pour- 
raient lui être offerts mais de viser toujours exclu 
sivement le But unique (2). | | 

Comme disciple direct, on ne connaît guère à 
Bayazid qu'Aboû Moûsa al Doubayli, qui transmit 
ses récits sur son maître à ‘Ali ibn ‘Abderrahîm ai 
Qannâd. Au v°-xr° siècle, Aboû'l Fadhl al Sahlaji les | 
recueillit dans son Livre de la Lumière, ainsi que 
ceux que lui dicta son maître Al Dâsitâni, rénova- 
teur de la doctrine bisthâmiyenne, qui se réfère à 
‘un ‘’Omayy qu'on pense être un petit-fils de 


() fAttâr, 120, 187. : 
(2) tAttâr, 120-121 ; Yâfif, 187-188. Cf. ci-dessous, p. 212. 
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Bayazid (1). Ses adeptes prirent le nom de Thayfou- 
rîiya ou Bisthâmiya, mais ne restèrent pas longtemps 
organisés en confrérié. On les suspectait, semble-t-il 
de panthéisme. Bayazid n’avait d’ailleurs rien dun 


.… chef d’ordre. Sa vocation, par rapport aux hommes, 


n’était pas de dônner un enseignement en forme, 
d’encadrer des dévots, maïs de stimuler les esprits 
tant par son exemple que par ses chathiyât, ses sen- 
. tences, ses locutions théopathiques éblouissantea 
. comme des éclairs. 


INTERIEUR ET EXTERIEUR 


Certaines de ses paroles mal comprises firent sus- 
pecter son orthodoxie. Il avait pourtant pris soin 


. d'affirmer celle-ci : « Quand même vous verriez un 
‘. homme doué de pouvoirs miraculeux au point de 
.: s'élever dans les airs, ne vous laissez pas leurrer, 


“mais examinez s’il observe les préceptes et les inter- 
dictions divines, s’il se tient dans les bornes de la 
religion et s’il accomplit les devoirs qu’elle im- 
: pose »> (2). Etant allé voir un ascète célèbre el 
: .Payant vu cracher dans la direction de la gibla, i, 
= le quitta sans lui dire au revoir, ne croyant pas à 
‘la sainteté de qui n’observe pas la politesse. Pour 
lui, il ne crachait même pas sur la route qui menait 
de sa maison à la mosquée (3). Il proclamait la pré- 
‘ éminence du Prophète : « Quelqu'un peut-il sur- 
. passer Mohammed (sur lui la prière et la paix) ?, 
lui demandait-on un jour. — Quelqu’un peut-il l’éga- 


() L. Massignon, Lexique, 244. | 
(2) Ibn Khallikân, I, 662 ; Qouchayri, 14 ; Sarrâj, Luma!, 


(3) Qouchayrt, ibid. ; fAttâr, 114, 117. 
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ler ?, fut sa réponse. Ce que les hommes peuvent 
saisir de la noblesse de Mohammed, c’est seulement 


comme des gouttes d’eau qui suintent d’une outre 


pleine » (1). 


Ce n’est pas à dire que l’équilibre fût toujours 


facile à garder entre la Loi et la Voie, la Lettre et 
 PEsprit. Nous retrouvons chez Bayazid, comme chez 
les autres mystiques, le souci d’intérioriser le rite. 
Dieu est partout et spécialement dans le cœur de 


l’homme ; on peut le trouver sans aller à La Mec- 


que et sans tourner autour de la Kaï‘ba. Il faut tout 
* de même aller à la. Ka'ba, puisque Dieu l’ordonne, 
et que c’est la voie la plus commune sinon la plus 
directe, le moyen ordinaire sinon le plus parfait, 
d'entrer en contact sacramentel avec lui. Sans pour 
cela s’imaginer que, sans un cœur purifié, le rite 
puisse valoir par lui-même et avoir une efficacité, 


sinon pour aider. justement à la purification du 


cœur. Et cela n’est d’ailleurs qu’un des aspects du 


problème général de l’âme et du corps, du geste 


- et de l’intention, de l’art et de lesprit. La musique 
sans âme n’est qu’un vain bruit, mais la musique 


ne saurait se dissoudre dans la pureté du Silence. L 
. La religion simplement formelle est pour les sépul- 


cres blanchis, mais la religion sans rites est impos- 
sible aux esprits incarnés. 


Al Bisthâmi dut accomplir le pèlerinage prescrit. 
Mais on retrouve chez lui le thème du pèlerinage 
spirituel. On lui fait par exemple rencontrer, au 
cours d’un voyage, un nègre qui le menace d’un 


(1) Sarrâj, Luma, 408 ; lAttâr, He insisté un peu lour- 
dement et veut trop prouver. 
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sabre et lui fait rebrousser chemin : « Quoi ! tu 
laisses Dieu à Bisthâm et tu vas le chercher à La 
Mecque ! >» Ou bien, il rencontre en route un 
homme pauvre et chargé de famille qui lui conseille 
de tourner sept fois autour de lui et de lui donner 
l’argent du voyage (1). Jalâäladdîn al Roûmi, dans 
son épopée mystique, accentue le trait : l’homme 
est le Khidr du temps, un cheïkh habité par la divi- 
nité même ; si la Ka‘ba est la maison des grâces 
divines, son corps est la maison du secret d’Allah. 
Le voir c’est voir Dieu ; le servir ‘c’est adorer et 
louer Dieu (2). Ce qui est pousser à l’extrêème — 
mais il faut faire la part de la stylisation et de 
l'ivresse poétique — le sens du hadits.sur Ia divi- 
‘nité qui réside dans le cœur. « J’ai fait plusieurs 
fois le thawâf autour de la Ka'ba, disait, paraît-il, 
 Bayazid ; maïs quand je fus parvenu auprès du Sei- 
gneur, ce fut la Ka'ba qui vint faire le thawâf autour 

de moi » (3). 


MIRACLES 


De nombreux miracles sont attribués à Bayazid. 
mais, comme il arrive souvent, c’est surtout dans les 
textes tardifs qu’on les rencontre, C’est ainsi qu’on 
le montre aperçu par une caravane, dans le Taba 
‘ristän, en train de voler dans les airs pour rentrer 


- (1) 'Attär, 117. 

(2) Mathnawi, II, hist. X. — L’excès opposé au ritualisme 
ordinaire est représenté par les Adawiya, qui prenaient pour 
qibla dans leurs prières leur maître Ibn Mousâñfir al Hakkärt, 
mort dans la montagne kurde en 557/1162. Ibn Khallikôn, UE, 
197. Extrême qui rejoint d’ailleurs l’autre et Talents avec 
le maraboutisme, un autre formalisme. : 


(8) 'Aïtâr ,198. 


< 
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à Bisthâm ; arrivant, feu éblouissant, au secours 
d’une armée musulmane en difficulté dans le pays 
des Roums ; faisant tomber la pluie en inclinant 


la tête, à la demande de ses compatriotes ; dilatant 


son corps comme un nuage au point de remplir 
toute une chambre ; prenant un aspect si terrible 
(hiib&) que personne ne DER le regarder er 
face (1). 

Mais la véritable attitude de Bayazid à cet egard 
est que les charismes et les phénomènes anormaux 
qui peuvent survenir au cours de la voie ascétique 
et mystique sont des accidents.et non des buts, 
plutôt même des obstacles si l’on a la tentation de 
s’y arrêter. C’est quand il cessa de faire attention 
aux miracles et refusa les pouvoirs à lui offerts 
qu’il reçut la gnose. De brefs apologues illustrerr 
ce dédain de tout ce qui n’est pas le But absolu. 
Son maître AI Sindi avait rapporté des cailloux 
changés en perles alors qu’il était dans un « état > 
_de <« distraction » (2). Quant à lui, Bayazid, un 
jour qu’il voulait traverser le Tigre, les deux rives 
du fleuve s’étaient rejointes devant lui, mais il avait 
jugé scandaleux de profiter d’une telle anomalie, 
alors qu’on pouvait passer dans un bac pour deux 
sous. Cet abus aurait compromis les efforts de nom- 
breuses années ; ce qu’il lui fallait c'était se mon- 
trer généreux (karim) et non pas exhiïber des pro- 
diges (karâmät). Pour ce qui était de voler dans les 
airs, un oiseau pouvait en faire autant (3). 


(1) ‘'Attâr, 194, 126, 118. Goldzïher, Rev. d’hist. des relig., 
; 277, d’après Mounäwi, Ms Leipzig. | 

2) Sarrâj, Lumat, 324-325. 

(3) tAttâr, 125 et 130 ; Mounâvwi, fol. 130. 
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La preuve de la sainteté n’était pas dans les mirr- 
cles ni dans les faveurs exceptionnelles, Le parfait 
est celui qui a dépassé le stade des charismes (1) 
Plus que tout autre, le saint de Bisthâm pratiquait 
sur lui-même un effort de dépouillement, d’ascèse 
d’abord, de purification de toutes les intentions en- 
suite, de renoncement à tout ce qui n’était pas la 

pure contemplation ; et s’il n’arriva peut-être pas, 
enserré pour ainsi dire dans son propre élan for- 
cené, aux formes les plus parfaites de l'union trans- 
‘ . formante, ce ne fut pas faute de théocentrisme. 


: LA VOIE ETROITE 


Yahya al Räâzi le vit en contemplätion toute une 
nuit, assis sur les talons, les genoux et la pointe 
-_ des pieds sur la terre, les yeux vagues, le menton 
“ -frappant la poitrine. A l’aube; il se prosterna le 
‘ . front contre le sol, puis se leva et dit : « O mon 

Dicu ! Des gens ont demandé, et tu la‘leur as accor- 

-—  dée, la grâce de marcher sur les eaux, de voler dans 
= .les airs, de parcourir en peu de temps de longs 
espaces, de retourner les sources. On a compté vingt 

et quelques espèces de karâmât, et des saints s’en 

| sont contentés. Moi, je me réfugie de cela en Toi. » 

-Tournant la tête, il vit al Râzi. « O Yahva : 
dit-il. — A tes ordres. — Depuis quand es-tu là ? 
— Depuis quelque temps. > Après un long silence, 
Yahya demanda : « Dis-moi quelque chose. — Je 
vais te raconter, dit Bayazid, quelque chose qui 
._: fintéresse. La Vérité (qu’elle soit exaltée !) m’a 
--: fait entrer dans les sphères inférieures, puis au bas 


1) Chaträwi, I, 66. 
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du Malakout d’où elle m’a montré la terre et tont 
ce qu’il y a dessus. Puis Elle m’a introduit dans la 
sphère supérieure, m’a montré le paradis, m’à placé 
devant le Trône (‘arch) et m’a dit : « Demande 
e quelque chose. Je te le donnerai. > Je lui ai 
répondu : € Je n’ai rien vu de beau pour te le 
< demander. > Alors Elle m’a dit : « Tu es mon 
serviteur, Tu m’adores en. sincérité pour moi- 
même. >» 

_— Yà Sidi, s’écria Al Râzi étonné, pourquoi ne 
lui as-tu pas demandé la Connaissance ? 

Bayazid poussa un cri. 

— Malheur à toi ! La Connaissance est double : 
connaissance de la Vérité (hagq), les croyants l’ont 
par la foi ; connaissance de la Réalité (hagiqa), 
« ils ne peuvent Le savoir > (1). | 

L'important, en effet, est de n’avoir d’autre vo- 
lonté que celle de Dieu, de rester entre les mains 
de Dieu, comme le cadavre entre les mains du 
laveur des morts (2). On ne parvient à Dieu qu’en 
se faisant sourd, muet, aveugle comme un crâne des- 


(1) Yâän'1, 187-188 ; Mounâwi, fol. 132. Dans le texte de 
Mounâwt, qui cite Ghazali, Bayazid répond à Dieu : « Tu 
sais que je n'ai pas de langue pour parler en ce moment » 
et Yahya n’est pas nommé. Dans Yâfi'i, Bayazid répond à 
Yahya : « Je ne veux pas qu’un autre que Lui Le connaisse »; 
Les mots « Ils ne peuvent Le savoir » sont un verset du 
Coran. : 

(2) Comme dit, à propos de Bayazid, Ibn al fArif (d’Alméria, 
+ à Marrakech, 536/1141), Mahäsin, art. 2. traduct. Asin Pala- 
eios, p. 33. Le perinde ac cadaver, rendu célèbre par saint 
Ignace de Loyola, est déjà chez Tostari, iranien, mort à Bacra 
en 283/896. — «. Comme l’enfant d’un mois dans les bras de 
sa mère », dit encore Ibn al ‘Arif, p. 34 Voir Asin Palacios, 
Bosquejo de un dicionario tecnico de filosofia y teologia mu=: 
sulmanas, dans Revista de Aragon, 1903, pp. 37-39, et EL islam 
cristianisado, 1931, pp. 156-158, qui cherche une source chré- 
tienne dans saint Nil, saint Jean Climaque et saint Benoît. 
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séché. Les initiés sont comme les gens de l'enfer 
qui ne meurent ni ne vivent (1). 

« Dieu, disait Bayazid, m’a mis en sa présence et 
m'a dit : « Peut-être désires-tu les grâces ?.» Je 
lui ai répondu : « Non ». Il m’a dit : « Peut-être 
‘désires-tu les charismes ? »> Je lui ai répondu : 
< Non ». Il m'a dit : « Que désires-tu donc ? » Je 
lui ai répondu : « Je désire ne pas désirer, car ma 
volonté est sans valeur, puisque je suis ignorant de 
toute manière. Choisis donc, toi, pour moi, ce que 
tu sais le meilleur et ne mets point ma. perdition en 
ce que mon libre choix et mon autonomie préfè- 
rent. » : 
__ « Je suis monté dans la voiture de la sincérité 
jusqu’à mon arrivée au sommet de l'air. Je suis 
monté ensuite dans la voiture du désir passionné 
(chawg) jusqu’à mon arrivée au ciel astronomique. 
Je montai alors dans la voiture du divin amour 
jusqu’à mon arrivée au Lotus du Terme. Ft une 
voix m'a crié :  « O Aboùû Yazid ! Que désires-tu ? » 
J’ai réjondu : « Je désire ne point désirer, parce 
que je suis le désiré et Tu es celui qui désire » (2). 

Cet effort de dénuement, d’ascèse physique et sur- 
tout mentale, dura toute sa vie. C'était « avec un 
ventre affamé et un corps nu » qu’il était parvenu 
à la Connaissance. « Qu’as-tu trouvé de plus péni- 
ble sur le chemin de Dieu ? lui demandait-on. — 


(1) ‘Attâr, 115 et 130 ; Mounäâwi, fol. 133 ; Cha‘râwi, 65. 
Les mots « sourds, muets, aveugles » sont tirés du Coran, II, 
17. « J’ai ri un temps et un temps j’ai pleuré, disait encore 
Bayazid. Maintenant je ne pleure ni ne ris ». « Comment 
“vas-tu ce matin ? — Il n’y a pour moi ni matin ni soir. Le 
matin et le soir sont pour celui qui a une qualification, et je 
n’ai plus de qualification ». Mounäwi, fol. 131. 


(2) Ibn al ‘Arif, ibid, pp. 31-32 ; Mounâwi, fol. 133. 
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C’est impossible à décrire, — Et quelle est la mor- 
tification la plus légère que tu te sois infligée .? 
— Cela, je puis le dire. Une fois, mon âme a refusé 
 d’obéir. Je l’ai privée de boire pendant un an» (1). 
Il ne mangeait jamais le jour, sauf lors des deux 
grandes fêtes de l’année (2). L’observation scrupu- 
leuse de la loi était pour lui chose si grave qu’au 
cours de la « grande guerre sainte » qu’il pratiqua 
trenté ans contre les passions, il ne trouva rien de 
plus dur que la stricte mise en pratique de la règle : 
atténuée seulement par les contradictions des ulé- 
mas. | 

« J’ai voulu prier Dieu, expliquait-il à l’un de ses 
parents, de me dispenser de deux choses : la nour- 
riture et les femmes. Puis je me suis posé la ques- 
tion si j'avais le droit de demander à Dieu ce que 
son prophète n’avait pas demandé pour lui-même. 
Alors Dieu m'a délivré du désir des femmes à tel 
point que je ne sais, quand une femme se présente 
à moi, si c’est une femme ou un mur » (3). 

On lui reprochait parfois de manquer d’humilité. 
Mais il s’agissait surtout des paroles prononcées en 
état de transe et affirmant l’union mystique sous une 
forme un peu abrupte. Non seulement, il avait reçu 
l'avertissement de ne pas s’enorgueillir de sa 
science (4), mais il n’ignorait pas l'importance du 
bon usage. de lhumiliation. Saâdi, dans son Bous- 
tân, dit qu’un jour de fête, Bayazid, sortant du 
bain, reçut sur la tête un bassin de cendres qu’une 


(1) Qouchayri, 14 ; Mounâwi, fol. 133 ; fAffâr, 126, 
(2) Sarräj, Lumaï, 395. 

(3) Qouchayri, 14. 

(4) fAttâr, 119. 
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L ménagère jetait de sa fenêtre dans la rue. Le tur- 


han tout abîmé, les cheveux salis, il passait sa maïn 
sur sa figure en rendant des actions de grâces. 
< O chair, tu mérites le feu, et je me fâcherais pour 
un peu de cendres. » Et le poète ajoute : « La 
grandeur ne dépend pas des honneurs et des dis- 
cours ; une haute valeur ne va pas avec la vanité 
et les prétentions. C’est l'humilité qui t’élèvera ; 


_ Porgueïl te rejettera sur la terre. » 


Un jour que Bayazid allait prier au cimetière, 
comme il aimait le faire, un jeune homme vint jouer 


-de la guitare. Le cheikh manifesta quelque contra- 


riété et dit en soupirant : « Il n’y a de force et de 
recours qu’en Dieu. >» Vexé, le jeune homme. lui 
cassa son instrument sur la tête. Le lendemain, 


_Bayazîid lui envoya, avec ses excuses et des gâteaux, 


de quoi acheter une autre guitare. 
Celui que Dieu aime, disait-il, est généreux comme 
la mer, bon comme le soleil, humble comme la terre. 
Une voix lui dit un jour : « O Bayazid ! Notre 


trésor regorge d’actes d’adoration et de dévotion. 


Si tu désires Nous posséder, apporte-nous quelque 
chose qui ue se -trouve pas dans notre Trésor. — 
Mais, Ô mon Dieu ! que puis-je vous apporter ? » 
Et la voix répondit : « Apporte-nous la détresse, 


FS l'humilité, la supplication, la brisure du cœur » (1). 


Mais quand est-on vraiment humble ? « Quand on 
ne se reconnaît aucun mérite et quand on ne voit 
dans le monde personne qu’on juge pire que 


Soi »> (2). 


(1) lAïttär, 121, 129, 126. 


(2) Chaïtrâwi, I, 65, 
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A un vieux cheikh plein d’admiration pour lui et 
qui lui demandait comment s’y prendre pour arri- 
ver au même point, Bayazid répondit par ce 
conseil : « Fais-toi raser la barbe, quitte tes vête- 
. ments et roule ton manteau autour de toi, accro- 
che-toi au cou un sac de noix ; réunis alors des 
gamins, propose-leur une noix pour chaque gifle 
. qu’ils te donneront et promène-toi ainsi à travers 
les marchés devant tes amis et connaissances » (1). 

Il savait que la perfection tant cherchée ne se 
trouve ni en lisant des livres, ni en faisant de belles 
phrases sur les états mystiques, ni en s’en remet- 
tant à la baraka d’autrui. Après quarante ans de 
lascétisme le plus rigoureux, il se sentit paralysé 
derrière les portières et les rideaux qui cachent Île 
Trône de Dieu ; c’est qu’il avait une cruche d’eau 
et une vieille pelisse. Il les jeta et entendit une . 
voix qui disait : « O Bayazid ! dis à ces ignorants : 
Voilà quarante ans que je souffre toutes les rigueurs 
de Flascétisme. Eh bien ! tant que je n’ai pas eu 
rejeté une cruche fêlée et une pelisse déchirée, je 
n’ai pu trouver l’accès. Et vous, empêtrés dans les 
liens de ce monde, comment pourriez-vous trouver 
la route ? >» (2). | 

Il laissait les gens toucher les bords de son man- 
teau rapiécé, en spécifiant qu’il n’était qu’intermé- 
diaire et que la baraka ne venait pas de lui (3). I 
conseillait d’aimer les saints, car « Dieu regarde 


(1) Mounâwi, fol 133 ; Makkt, Qoût al qouloüb, IE, 75. 


(2) tAttâr, 127. « Les gens croient que la Voie est aussi 
claire que le soleil ; moi je demande qu'il me soit ouvert 
tu voie la dimension d’une tête d’aiguille ». Mounâwi, 
ol. 2. - : 


(3) Mounâwi, fol. 129. 
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dans le cœur de ses saints et peut-être il verra ton 
nom dans le cœur de l’ün d’eux » (1). Mais, à un 
jeune homme qui lui demandait un morceau de sa 
‘pelisse, il répondait : « Quand bien même tu dé- 
_ pouillerais Bayazid de sa peau pour t’en revêtir, 
- cela ne te servirait de rien si tu n’agis pas comme 
lui > (2). 


LA NUIT OBSCURE ET L’ESSEULEMENT 


. En dernière analyse, l’homme est terriblement 
seul devant Dieu. Ce n’est qu’après avoir réalisé 
cette solitude, après avoir annihilé sa propre unité 
devant l'Unité absolue qu’il pourra tout retrouver 
en Elle. Les récits fragmentaires que nous possé- 
dons donnent une idée, incomplète mais saisissante, 
de ce que fut la « nuit obscure » dans laquelle . 
Bayazid, intrépide, plongea. 

Pendant trente ans, il ne pria pas une fois sans 
éprouver l'impression qu’il était un mazdéen et 
qu’il déchirait son zonnûär (3), Ia ceinture emblème 
de paganisme, car sa quête de Dieu lui semblait une 
perpétuelle conversion toujours à refaire. Lit il di- 
sait : < Douze ans, j'ai été le forgeron de moi- 
même, et cinq ans le miroir de mon cœur ; j'ai 
découvert alors une ceinture d’infidélité (zonnär) 
qui me ceignait au dehors et j'ai mis douze ans 
à la couper ; puis je me suis découvert une cein- 
ture intérieure que j’ai mis cinq ans à couper ; enfin 


(1) Ancäri. 
(2) ‘Attâr, 128. 
(3) Qouchayri, 14. Chez Mounävwi, fol. 130, Ia phrase de. 


vient : quand tu te mettras en présence de Dieu, fais comme 
si tu étais un mazdéen qui déchire son zonnäâr. 
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j'ai eu une illumination, j’ai considéré la création 
et ai vu qu’elle était devenue un cadavre, et j'ai 
dit sur elle la prière funèbre avec les quatre 
takbtr ». (1). | , 

Il y a plusieurs stations dans la voie, disait-ii. 
« Je me suis trouvé trois jours dans l’ascèse (zuhd) 
et j’en suis sorti le quatrième. Le premier jour j'ai 
abandonné ce bas-monde, le deuxième jour l’autre 
monde, le troisième tout sauf Dieu. Le quatrième, 
il ne me restait plus que Dieu ; j'ai erré ei j'ai 
entendu une voix qui disait : « O Aboû Yazid ! tu 
n’es pas fort contre Nous. » J’ai répondu : « C’ést 
justement ce que je veux. » Et il me fut dit alors : 
« Tu as trouvé. Tu as trouvé » (2). 

Ce qu’il faut éviter, c’est de s’arrêter aux « sta- 
tions » et de se complaire aux « états ». « Les gens 
les plus séparés de Dieu sont les ascètes par leur 
ascèse, les dévots par leur dévotion, les savants par 
leur science » (3). Et il conseillait à Yahya al Râzi : 
« Si tu acceptes un degré, il deviendra pour toi 
un rideau qui arrêtera ta marche » (4). « Dieu a 
comblé ses serviteurs de bienfaits pour qu’ils re- 
viennent à lui avec eux. Mais ils se sont occupés 
de ces bienfaits en dehors de Lui >» (5). 

« Je suis allé, disait-il, prier avec les dévots et 


(1) Selon l’usage sounnite. lAttâr, 117 ; Sahlaji, fol. 40-41. 
Ançârîi dans son commentaire distingue l’étape durant la- 
quelle, tel le forgeron qui frappe le fer pour en faire sortir 
les impuretés, l’ascète s'exerce à pratiquer pas à pas la loi ; 
celle où il renonce au monde et à la considération du monde 
(ceinture extérieure) ; celle où il renonce à son moi (cein- 
ture intérieure) . 

. @) Qouchayri, 14. 

{3) Mounâwi, fol. 130. 

(4) .'Attär, 121. 

(5) Cha‘râwi, I, 65. 


_ 
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je ne me suis pas senti à ma place. Je suis allé chez 
ceux qui se mortifient, chez ceux qui prient, chez 
ceux qui jeûnent, et ne me suis pas senti non plus 
à ma place. J’ai dit : « O mon Dieu ! quel est donc 
le chemin vers toi ? > Et il me fut répondu : 
< Abandonne-toi et viens. > 

De même qu’on ne peut par soi-même connaître 
Dieu que négativement ou par reflet, de même aucun 
acte personnel n’a de surnatürelle valeur à lui seul. 
Dieu, fait-on dire à Bayazid, m’a fait venir devant 
lui et m’a dit : « Avec quoi viens-tu avec moi ? — 
. Avec le renoncement au monde. — Le monde n’est 
pour moi que l'aile d’un insecte. Ce n’est pas. 
grand’chose que d’y renoncer. — Pardon ! Je viens 


avec l’abandon de toute recherche propre. — Ne 
suis-je pas garant de ce que j'ai promis ? — Par- 
don ! Je viens avec Toi-même. — (C’est ainsi que 


nous t’accueillons >» (1). . 

Un jour, Bayazid assistait au cours d’un. juriste 
qui exposait les règles de l’héritage : un homme 
est mort, il a laissé tant, son fils aura tant. — 
O faqih ! à faqih ! s’écria Bayazid. Que diras-tu . 
d’un homme qui est mort en ne laissant que Dieu ? 

Les gens se mirent à pleurer en songeant 4 la 
vanité de ce monde. oo 

— L’'esrlave ne possède rien, reprit-il. Quand il 
meurt, il ne laisse que son maître. Tel qu’il était 
à son commencement, sa fin rejoignant son origine, 
seul avec l'attestation de l’unité. Dieu a dit : « Vous 
reviendrez à nous, esseulés, comme nous vous avons 
créés la première fois » (2). | 


(i) tAroûsi, comm. Ançâri : Chatrâäwi, 65. 
(2) Mounâwi!, fol. 132. 
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Et voici le grand secret : 

« Pendant trente ans, je marchai à la recherche 
de Dieu, et lorsque j'ai ouvert les yeux au bout d2 
ce temps, j’ai découvert que c'était Lui qui me cher- 
chait >» (1). 


_ L’« ASCENSION » 


Al Bisthâmi a stylisé le résultat de ses introspec- 
tions assidues en ce que l’on appelle son ascension 
(mi'râj). I] s'était, semble-t-il, efforcé de reconsti- 
tuer personnellement et comme expérimentalement 
la fameuse extase de Mohammed décrite dans les 
sourates XVII et LIII et les nombreux hadits qui 
montrent le prophète, durant que son corps renose 
près de ‘Aïcha, effectuant sur la jument aïlée Bou- 
râq le voyage nocturne de La Mecque à Jérusalem, 
puis montant du Temple jusqu’au ciel suprême et 
se tenant devant Dieu à la distance de deux arcs. . 

Cette prétention choqua tellement les ulémas de 
Bisthâm qu’ils y trouvèrent une raison pour faire 
bannir Bayazid. Il ne s’agissait pourtant que d’uu 
rêve, mais ce rêve renfermait plus de sens réel 
que l’état de veille des autres gens (2).. 

Cette « ascension > dut se répéter plusieurs fois, 
ou Bayazid revenir par rétrospection sur elle ; en 


(1) fAttär, 119. 


(2) dit le Qaçcd il4 Allah ; texte dans Nicholson, Islamica, 
vol. IL, fasc. 3, 1926, pp. 402-415. Le Qaçd, manuscrit faus- 
sement attribué à Jounayd, est d’Aboûl Qâsim al Arif ; son 
chapitre IX contient probablement la plus ancienne version 
du mirâj de Bayazid, version dérivée du Kitäb manäqib Abi 
Yazid qui peut avoir été compilé par Al Qannad dans la pre- 
mière moitié du IVe/X° siècle, et assez différente de celle, 
diluée, postérieure et sans rigueur d’al fAttâr, Mémorial, p. 
131-134. Voir sur cette « ascension », Asin Palacios, La esca- 
tologia musulmana, pp. 60 seq. 
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tout cas divers états plus ou moins fragmentaires 
nous en ont été transmis. . 

Un matin, Bayazid raconta au disciple qui le ser- 
vait un rêve qu’il venait de faire. I] monte aux 
cieux à la recherche de Dieu et de lunion avec 
Dieu. Celui-ci l’éprouve en lui offrant le royaume 
de chacun de ces cieux. Maïs, chaque fois, Bayazid 
refuse en disant : « O mon Aimé ! ce que je désire 
est autre que ce que tu m'offres. > Dans le premier 
ciel, un oiseau vert le prend sur une de ses ailes et 
l'emporte jusqu’aux anges qui louent Dieu matin et 
soir sur les étoiles. Au Second ciel, des anges accou- 
rent en foule comme les habitants d’une ville pour 
voir passer un étranger ; on le conduit à une riante 
prairie d’où les êtres célestes prennent leur vol vers 
la terre pour aller y veiller sur les saints. Dans le 
troisième ciel, un ange à quatre faces salue Bayazid, 
déploie devant lui des ailes dont chaque plume porte 
une lampe plus brillante que le soleil et linvite à. 
s’abriter sous elles pour louer Dieu jusqu’à la mort ; 
mais la lumière de la Connaissance qui jaillit du 
cœur de Bayazid éclipse toutes ces splendeurs. An 
quatrième ciel, il s’asseoit sur un trône devant la 
.mer. Âu cinquième et au sixième ciels il est salué 
par les esprits en toutes sortes de langues et leur 
répond... 

Mais la description des étapes décisives du voyage 
qui nous a été conservée par Sarrâj (1), d’après Ibn 
Farroukhân al Doûri sans doute, est plus originale, 
dans sa technicité et sa concision, que ces pittores- 
ques fioritures. Elle est accompagnée d’un commen- 


(1) Luma!, 382-387. 


VIES DES SAINTS MUSULMANS 223 


taire très significatif de l’illustre Jounayd ; et la 
précision donnée par Sarrâj qu’il ne peut garantir 
l'exactitude rigoureuse du ins est assez sympa- 
thique. 

« Il m’a élevé une fois, m’a placé devant Lui et 
m'a dit : « O Aboû Yazid ! mes créatures désirent 
te voir. > Je lui ai dit : « Orne-moi de ton unicité 
(wahdäniya), revêts-moi de ton ipséité (anâniya) et 
ravis-moi en ta monéité (ahäâdiya), afin que, si tes 
créatures me voient, elles disent : « Nous T’avons 
vu. > Tu seras, Toi, cela, et moi je n’y serai plus. > 

La chose est claire, commente Jounayd. Bayazid 
affirme l’Unité. Sa demande prouve qu’il approche 
du but sans l’avoir atteint, qu’il voit comment y 
parvenir et que son état est authentique. | 

Toutes les créatures sont devant Dieu (entre ses 
mains, en arabe), mais elles en ont plus ou moins 
conscience, remarque à son tour Sarrâj, précisant 
ainsi avec netteté que la mystique est la réalisation 
de Pontologie, et l’union transformante l'actualisa- 
tion de l’unité de l’être (1). « Quand l’homme est 
_ assuré et conscient de cette présence, toute idée 
qui lui vient, c’est comme si la Vérité la lui en- 
voyait. >» Comme a dit un poète : 


L'espoir a montré son image, et il est de- 
venu mon commensal. 


J’ai savouré le bonheur au fond même de 
‘la perte. L'espoir a montré son image, comme 
si mon « secret >» parlait à son « secret ». 


Et l’auteur du Kitôb al luma' ne manque pas de 


A (D Voir E. Dermenghem, L’éloge du vin, d’Ibn al Fâridh, 
p. 5 ; a 
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citer le-hadits : & Je suis la vue avec laquelle il 
voit, l’ouïe avec laquelle il entend. >, ainsi qu’une 
variante de deux vers d’al Hallâäj (1) : 


Je suis devenu celui que j'aime et celui que 
J'aime est devenu moi. Quand tx me vois, tu 
nous vois. Nous sommes deux esprits en un 
corps. Dieu nous en a revêtu. 


Puis c’est l’e ascension > la plus tragique, puis- 
qu’à son terme Bayazid semble éprouver encore une 
déception : | 

.« La première fois que je suis allé vers Son uni- 
cité (wahdäniya), je devins un oïseau dont le corps 
est monéité (ahâdiya) et les deux aïîles perpétuité 
(daymoûüniya) et je ne cessai de voler dix ans dans 
Vair de la similitude (kayfiya) tant que je me trou- 
vai dans un air cent millions de fois comparable. 
Alors je volai jusqu’à l’esplanade de l’éternité (azä- 
liya) et j'y vis l’Arbre de la monéité, (puis il décrit 
cet arbre, ses branches, son tronc, ses racines et ses 
fruits et ajoute :) J’ai regardé et j'ai vu que tout 
cela n’est que tromperie (khad'a). » 

Le but n’est pas encore atteint, mais tout ce qui 
n’est päs lui est magnifiquement nié, la conscience 
décapée de toutes les images, la volonté détachée, 
P« idolâtrie » détruite. C’est, dit Jounayd, le pas 
décisif vers le tawhid. Cest, dit Sarrâj, le vol du 
gnostique par opposition à la marche de l’ascète ; 
et c’est ainsi que le Prophète voyait la plus belle 
phrase arabe dans l’hémistiche de Labîd : « Toute 


(1) .Voir L. Massignon, Le diwän d'al Hallaj, 1931, p. 93. 
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chose sauf Dieu est une illusion. Koullou chay'in 
mé khalä Allah bâthiloun. > « Mais peut-être que 
Dieu seul sait ce que cela veut dire. > 

Et voici la synthèse de la nuit obscure, de la via 
remotionis : : 

« dJ’atteignis une fois l’esplanade du non-être 
(laysiya) et je ne cessai d’y voler dix ans jusqu’à 
passer du « non » dans le « non > par le « non ». 
Puis j’atteignis la privation (fadhyi') qui est l’espla- 
nade du fawhid, et je ne cessai de voler par le 
< non >» dans le « manque > jusqu’à manquer du 
manque dans le manque et être privé de la priva- 
tion par le non dans le non dans le manque de la 
privation. J’atteignis alors le tawhid dans le distan- 
cement (ghayboûba) de la création d’avec le 
connaisseur et dans le distancement du connais- 
seur d’avec la création » (1). 

Jounayd pensait que Bayazid était parvenu à 
l’’ayn al jam' (essence de l’union ou union essen- 
tielle) dont Sarrâj déclare à ce propos que c’est 
un nom du fawhid,. Ailleurs il avance que le saint 
de Bisthâm <« n’a pas atteint l’état parfait et 
suprême » (2), qu'il ne fit qu’entrevoir avant la 
mort. « Tous sont morts, dit-il, dans leur erreur, 


(1) Comparer avec le yoga de Patanjali, où la pensée s’iden- 
tifie à FPobjet,:en samädhi, par des intermittences de suspens 
et de reprises. IL, Massignon, Lexique, p. 75, Il n’est pas sans 
intérêt de constater sans prétendre en déduire une influence 
hindouiste sur Bisthâmi, que le maître de ce dernier, Al 
Sindi, portait un nom qui peut évoquer l’Inde occidentale, et 
qu’al Biroûni, qui traduisit au XIe siècle Patanjali en arabe, 


cite deux fois Bayazid dans ses rapprochements entre le yoga . 


ét le çcoufisme, dans le récit de son voyage aux Indes. 
(2) Sarrâj, Luma!, 372 et 397. 


8 


, 
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même Al Bisthämi. Îl est mort n’ayant réalisé son 
dessein d’union que par voie imaginative » (1). 
L'école de Bagdad était relativement sévère pour 
le grand mystique de la Perse du Nord. Chibli dé- 
clarait en effet, avec un peu trop d’assurance, — 
mais peut-être voulait-il parler seulement du voca- 
bulaire technique : « Si Aboû Yazid vivait encore, 
il referait profession d’islâm sous la direction de 


‘nos novices > ; et Hallâj reprochaïit au saint de 


Bisthâm de ne s'être pas débarrassé suffisamment 
de la préoccupation de sa personnalité (2). 


L'UNION TRANSFORMANTE 
ET LES LOCUTIONS THEOPATHIQUES 


Quoi qu’il en soit, comme le disait Jounayd,- 


Bayazid connaissait bien l’essentiel de la route qu’il 
avait été l’un des premiers à explorer avec méthode 
et intrépidité, cette route vers le fané et le bagä, 
l'annihilation et la permanence qui assurent l’union 
transformante. « Je me suis, disait-il, desquamé de 
mon moi comme un serpent dépouille sa peau ; 
puis j'ai considéré mon essence et j'étais, moi, 
Lui » (3). x + 

Il affirmait cette union avec des expressions qui, 


mal entendues ou mal répétées, pouvaient donner 


* 


D. à la critique ou scandaliser les profanes. 


(1) Baqli, Chathiyât, fol. 100, dans L. Massignon, Lexique, 
p. 251. Peut-être faut-il entendre que l’'ayn al jam! est le 
début de l’état suprême. Pour Jourayri, Bayazid fui soustrait 
à l'état. de servitude mais ne PE pas à quel état Dieu 
l’élevait ; ibid., 247. 

(2) Ibid. 250. 


(3) Ibid. 246 ; Biroûni, Voyage aux Indes, 1, 42. Union 


essentielle, non substantielle, ce qui ne laisse pas prie aux 
objections théologiques. 


Ï 


VIES DES SAINTS MUSULMANS 227 


« Dieu considéra toutes les consciences de l’univers 
et vit qu’elles étaient vides de Lui excepté la mienne 
où il se vit en plénitude. Alors il me loua aïnsi : Le 
monde entier est soumis à mon esclavage excepté 
toi » (1). « Tu m'’obéis plus que je ne t’obéis ». 
À propos de Coran LXXXV, 12 (« La force de ton 
Seigneur est violente >) : « Je Te saisis plus fort 
que tu ne me saisis. >» À un disciple : « Mieux vaut 
pour toi me voir une seule fois que voir Dieu mille 
fois. > Entendant le muezzin proclamer que Dieu 
est le plus grand : « Je suis encore plus grand » (2). 
Tous mots qui sont d’ailleurs susceptibles d’inter- 
prétations plausibles, surtout si l’on songe à l’im- 
portance du paradoxe dans la terminologie, l’ensei- 
gnement, la vie même des mystiques (3). 

Mais. ce qui semble avoir le plus frappé les 
contemporains de Bayazid, ce sont les chathiyät, 
les locutions théopathiques qu’il proférait en extase. 
Cest par le chath que la mystique musulmane dé- 
couvre abruptement la présence surnaturelle de 
VEnonciateur transcendant sur la bouche qui vient 
de nommer l’Enoncé. Mentionne Aïllah, répètent les 
maîtres du dzikr, jusqu’à ce que ce soit Allah qui se 
mentionne: lui-même. Cela n'allait pas sans quelque 
scandale. Envoyé de Dieu, prophète chargé de pro- 
mulguer la loi et d’avertir les hommes, Mohammed 
prononçait la révélation pour ainsi dire entre guil- 
lemets. Le mystique arrivé à l’union transformante 
et sans missiôn autre qu'intérieure articulait la Pa- 


(1) Ibid., 247 ;.Sablaji, noûr. 
(2) Chaïräwi, Lathaïf, 1, 125-126. 


(3) V£ir ci-dessous le chapitre sur les fous de Dieu et les 
malamañis. | 
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role à la première personne, possédé de Dieu 
comme un majnoûn — ou un poète — est possédé 
par un jirn (1). Et Bayazîd semble s’en être effrayé 
lui-même. 

Il commença par s'identifier avec des Objets 
créés : « Je suis les Sept Dormants. Je suis le Trône 
de Dieu » (2). « Qu'est-ce que l’‘arch ? — C’est moi. 
— Et le koursf ? — C’est encore moi » (3). Ce qui 
. était comme un moyen héroïque de transcender le 
mysière. Toute une nuit, Bayazîid resta debout, ver- 
‘sant des larmes de sang. « Qu’avais-tu donc cette 
nuit ?, iui demanda, au matin, son disciple — 
Lorsque je suis arrivé au Trône, il m'est apparu 
sous la orme d’un loup. — « O Trône !, me suis- 
je écrié. On nous représente le Seigneur comme 
reposant sur toi ? —— O Bayazid ! a-t-il répondu. 
On Le représente aussi comme résidant dans ton 
cœur. Mais quelle est l’intelligence capable de s’éle- 
ver jusqu’à ce mystère ? Les êtres célestes interro- 
gent là-dessus les eréatures terrestres, lesquelles à 
leur iour en demandent l’explication aux êtres eéles- 
tes > (4). 

Puis, appréhendant l’incréé, il prononça, corame 
Pharaon, mais dans. un mouvement exactement 
contraire : « Je suis votre Seigneur suprême » (5). 
Ce mot il l’aurait prononcé au eours d’un voyage 


(1) Roûmi, Mathnawi, I, IV, hist. IV. 

(2) Sahlaji, noûr, fol. 98 3 Massignon, Lexique, 249. 

(3) tAttâr, 131, Le 9°: ciel, empyrée, et la chaise qui sont 
le Trône de Dieu. 

(4) tAttâr, 127. Ibn ‘Arabi, Fouçoûc, 210, fait expliquer 
à Bayazid son « Je suis le Trône » ainsi : « Ce cœur 
peut bien contenir des millions de fois le Trône puisqu'il 
appréhende l’incréé. » 

(5) Coran LXXIV, 24. Sarrâj, Luma!, 590. 
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LS 


à Samarkand. Sur la route de La Mecque, il aurait 
dit : « Certes, je suis votre Dieu, il n’y à d’autre 
divinité que moi, adorez-moi », ce qui n’est d’ail- 
leurs que le verset 14 de la sourate XX ; et c’était, 
dit-on, pour écarter systématiquement, par « mala- 
matisme », les habitants d’une ville trop enclins à 
l’admirer. Remarquons d’ailleurs, ajoute Al ‘Attär, 
qu’il ne prononce pas ces paroles en son nom, mais 
au nom du Seigneur très haut, comme, en cpure 
on répète la parole de Dieu (1). : 

Puis ce fut le fameux <« Soubhâni. Louange à 
Moi ! Que ma gloire est grande ! » Et le : « C’est. 
assez de. moi seul ! C’est assez ! » dont s’indigne 
Ibn al Jawzi (2) et qu’al ‘Attâr rapporte de la façon 
suivante : | 

Bayazid, étant assis à l’écart avec ses disciples 
perdit tout d’un coup connaissance tandis que de 
sa bouche sortaient ces paroles : « Soubhâni mâ 
a'dzama nichäni. » Lorsqu'il revint à lui, ses disci- 
ples lui dirent : « Voilà les paroles que tu as pro- 
noncées. » Alors Bayazid : « S’il m’arrive de pro- 
noncer encore de semblables paroles, mettez-moi 
en pièces. » Et il acheta des couteaux qu’il leur 
distribua. Or, il arriva qu’un autre jour, Bayazid, de 
nouveau hors de lui, redit les mêmes paroles. Aus- 
sitôt ses disciples de se précipiter pour le mettre 
à mort ; mais son corps devint tellement grand 
qu'il remplit toute la chambre et tellement fluide 
que les couteaux et les mains s’enfonçaient dedans 
comme dans de l’eau. Au bout d’un certain temps, 


(1) ‘Attâr, 114 ; Mounâwi, fol. 133. 
} Sahlaji, fol. 96, 148 ; Ibn al Jawzi, nédmoûs, XI ; Mas- 
signon, Lexique, 249. - ; 


_ 
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il commença à rapetisser ; quand il eut repris sa 
forme normale, ses disciples lui rendirent compte 
de ce qui s’était passé. « Celui que vous voyez main- 
tenant, leur dit-il, c’est bien Bayazid ; quant à 
celui qui prononçait ces paroles, ce n’était pas 
Bayazid » (1). 

Si les chathiyât de Bayazid aient eu pour but 
de déclencher des chocs psychologiques, elles y 
ont réussi, car l’on continue à épiloguer sur eux. 
Is lui firent d’abord le plus grand tort. Quand : 
Bayazid fut parvenu à un haut degré, ses paroles 
ne furent plus à la portée (ne tinrent plus dans 
l'estomac) de ses compatriotes qui le chassèrent à 
plusieurs reprises de Bisthäm. « Pourquoi me chas- 
sez-vous ? demanda-t:il —— Parce que tu es un être 
malfaisant, lui répondit-on. — Bienheureuse ville, 
s’écria-t-il, celle dont Bayazid est le rebut ! » Mais 
on le rappela chaque fois, car des calamités et des 
-épidémies survenaient en son absence, et l’on finit 
par le vénérer en s’habituant à ses propos excen- 
triques (2). 

Les çoufs finirent pas admettre en général les 
chathiyât de Bayazid. Jounayd disait à ce propos : 
<« Celui qui s’abîime dans les manifestations de la 
Gloire s'exprime selon ce qui l’anéantit ; lorsque 
Dieu le soustrait à la perception de son moi, et qu’il 
ne constate en soi que Dieu, il Le décrit » (3). H 
faisait remarquer qu’il faut s’abstenir de condamner 
ce qu’on comprend mal, ce qui est plus ou moins 
exactement rapporté par des gens différents et ce 


(1) t'Attâr, 118. 
.@) tAttâr, 117 ; lAroûsi, natatij. 
(3) Ibn al Jawzi, némoûs, XI. 
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que Bayazid exprimäit en des « instants » divers : 
de sa vie intérieure. Ce qu’on a rappoïté des paroles 
de Bayazid, äu sens si profond que Dieu séul peut- 
être le connaît, n’est qu’un seau puisé dans la mer 
de sa connaissance, et cette parcelle même :est inin- 
telligible à ceux qui manquent d’expérience et de 
compétence. Aussi Sarrâj hésitait-il à transcrire 
dans un livre des mots prononcés par un homme 
en extase noyé au fond. des réalités du Réel ; mais 
puisqu'on se disputait à leur propos, puisqu'on se 
basait sur eux pour accuser injustement Bayazid 
d’infidélité, il fallait bien prendre sa défense (1). 
Il lé fit résolument contre l’illustre Ibn Sâlim, dis. 
ciple de Sahl al Tostari, maître d’Aboû Thälib al 
Makki et fondateur de l’école théologico-mystique 
des Sâlimiya (elle-même condamnée par les Hanba- 
lites) (2). | 
Dans son cours public, Ibn Sâlim reprochaït à 
Bayazid une impiété pire que celle de Pharaon : 
on pouvait employer le mot Seigneur (rabb) pour 
une créature, mais : « Louange à moi ! Soubhäni » 
ne pouvait s'appliquer qu’à Dieu seul. Aboû Naçr 
al Sarrâj, qui était DRÉSeRE prit la défense d’al 
Bisthämi. | 


— Ces paroles de Bayazid, dit-il au professeur, 
les juges-tu exactes et authentiques ? Peux-tu affir- 
mer que son intention était la même que celle de 
limpie Pharaon ? 

— Il a dit cela, répliqua sèchement Ibn Sâlim. 


_(@. Lumat, 380-381. 


(2) Voir L. Massignon, Lexique, 264-270. Tostari, +à Bacrä : 
283/896 ; Ibn Sâlim, de secrn + 297/909 ; Makki, auteur du 
goût al gouloûb, +380/990 


# 
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Je n’ai pas à chercher plus loin et à scruter ce qu’il 
a voulu dire, C’est du koufr. : 

— S'il ne t’est pas possible de savoir exactement 
ce qu’il a voulu dire, tu n’as pas le droit de le taxer 
d’infidélité. Peut-être que ces mots faisaient suite à 
d’autres. Peut-être qu’il citait des paroles dites par. 
Dieu de lui-même quand il prononçait : « Louange 
à Moi ! > Quand quelqu'un dit : « Il n’y a de 
divinité que moi, adorez-moi », nous n’avons pas à 
penser qu’il parle de lui-même ; il cite le Coran. 
Ton excommunication ({akfir) d’un homme dont 
l’ascèse, la dévotion, la connaissance sont notoires, 
est invraisemblable et injuste. » 


__ Sarrâj poussa la conscience jusqu’à faire le voyage 

de Bisthâm pour interroger les gens de la famille 
de Bayazid. Personne ne put lui garantir l’authen- 
ticité des paroles litigieuses Il en est peut-être de 
celles-ci comme de la plupart des mots historiques 
qui correspondent presque toujours à quelque chose 
mais n’ont presque jamais été prononcés tels qu’on 
les rapporte. 

Ibn Sâlim n’en continuait pas moins ses attaques. 
« J’ai établi ma tente à côté du Trône de Dieu », 
avait dit Bayazid. C'était encore du koufr. Passant 
devant un cimetière juif, il avait, avec son goût du 
paradoxe, murmuré : « Excusés, ma'dzoûroûn » et 
devant un cimetière musulman : < Leurrés, 
maghroûroûn ». C’était un scandale. 

— Que Dieu te fasse paix ! répliquait Sarrâj. Les 
ulémas de nos contrées vénèrent la poussière qui 
couvre la tombe de Bayazid. Les cheikhs anciens 
. allaient le voir et lui demander de prier pour eux. 
On dit qu’il a pissé du sang quand il faisait le dzikr. 
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Comment peut-on le croire infidèle en se basant 
sur des histoires que des gens racontent, sans sa- 
voir ce qu’il a voulu dire exactement et en quel 
« état » il était alors. Il faudrait avoir un « état » 
comme son « état », un « instant > comme son « ins- 
tant », une extase comme son extase. Dieu a dit 
(Coran XLIX, 12) : « O croyants, éloignez-vous de 
la croyance au mal >». En vérité, il y a des soupçons 
qui sont des péchés. » 

Pour le mot : « J’ai planté ma tente près du 
Trône », les détracteurs n’ont rien à dire, car il n’y 
a pas sur la terre l’espace d’un pied qui ne soit près 
du Trône. Sarrâj avait d’autant plus beau jeu qu’une 
des thèses de Sâlimiya condamnées par les théolo- 
giens hanbalites était justement celle-ci : «Dieu est 
présent en tout lieu ; il n’y a pas de différence à 
ce point de vue entre le Trône et les autres 
lieux >» (2). 

Pour l’anecdote des cimetières, nous n’avons pas 
à discuter ce qu’écrit le Calame sur la Table du 
destin, et les musulmans auraïent tort de croire 
qu’ils sont sauvés du seul fait qu’ils sont musul- 
mans, ou qu’ils méritent le salut par des dévotions 
extérieures (3). Le Prophète n’a-t-il pas dit : « Il n’y 
a pas un homme d’entre nous dont l’acte soit la 


(1) Même trait eîté par !Aroûsi, qui rapporte aussi, d’après 
Ibn 'Arahi, qu’un prédicateur ayant lu le verset « Le jour 
où les fidèles seront réunis au Miséricordieux », le sang jaillit 
de l’œil de Bayazid et tacha la chaire. 

(2) Massignon, Lexigre, 269. 

(3) Peut-être aussi Bayazid voulait-il signifier que ces mu- 
sulmans morts seraient déçus par le paradis si celui-ci ne 
comportait pour eux. que des joies eréées, ou, au contraire, 
plus amèrement, qu’ils seraient déçus de ne pas trouver de 
joies eréées dans un paradis où il n’y a que Dieu. Cf. ci- 
dessous, p. 238-239. 
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cause du salut. — Même pas toi, dirent les Compa- 
-gnons. — Même pas moi. » 

L’attitude qu’il convient d’avoir. à l'égard des 
mystiques, poursuivait Sarrâj, est celle de Jounayd : 
quand il commença à fréquenter les çoufis, il fut 
parfois étonné de leurs paroles étranges en appa- 
rence, mais il s’abstint de les critiquer, réserva son 
jugement et, à cause de cela, progressa. Ibn Sâlim 
était d’autant plus injustement partial à l’encontre 
de Bayazid qu’il excusait chez Sahl Tostari des paro- 
les tout aussi extraordinaires. Par exemple : « La 
citation de Dieu avec la langue est un égarement 
et la citation de Dieu avec le cœur est une obses- 
sion », ce qu’il expliquait en disant que l'essentiel 
était le Cité non la citation. Ou : « Mon Seigneur 
ne dort pas et moi non plus je ne dors pas. » S’il 
n’avait pas consenti à interpréter ces paroles, Ibn 
Sâlim eût pu taxer de koufr son maître Tostari tout 
aussi bien qu’Aboû Yazid (1). , 

Concluôns donc, avec Al Jourjâni : « Tenons 
compte de son « état ». Peut-être a-t-il parlé à la 
limite d’un état d’« ivresse ». Celui qui veut arriver 
au degré de Bayazid doit faire d’abord la grande 
guerre sainte contre soi-même. Qu'il combatte son 
âme charnelle et son moi comme Bayazid ; alors il 
saura le sens des paroles de Bayazid » (2). 

Quant à Al Halläj, ce qu’il reprochait à Al Bis- 
thâmi c'était, chose inattendue, sa timidité 

« Pauvre Aboù Yazid ! Il en était arrivé au seuil 
même de la locution divine. Et c’est bien de Dieu 
que lui venaient (aux lèvres) ces paroles. Mais il ne 


(1) Sarrâj, Lumat, 390-394. _ 
(2) Cha‘râwi, I, 66. 
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s’en doutait pas, aveuglé qu’il était (encore) par sa 
préoccupation (persistante). du nommé « Aboû 
Yazid » (i. e. de son moi, qu’il croyait encore voir 
se dresser comme un obstacle imaginaire) dans l’en- 
tre-deux (—entre Dieu et lui). S’il avait été le sage 
(consommé) qui écoute (immédiatement) Dieu for- 
mer (en son for intérieur) des paroles, il n’aurait 
plus considéré le nommé « Aboû Yazid > (—son 
moi), — il ne se serait plus préoccupé, ni de rétrac- 
ter ces paroles, ni de ‘effraver de leur énor- 
mité » (1). 0 

À vrai dire, c’était peut-être moins manque d’au- 
dace que de simplicité que le martyr de Bagdad 
réprochaït au saint de Bisthâm. Explorant une route 
mal connue avec une hardiesse sans limite, Bayazid 
s’était un peu trop hypnotisé sur l’idée de fanä, sur 
l'effort d’annihilation de son propre cœur. Halläj 
semble dire, comme Tostari : pensons moins à ce 
qui se passe dans ce cœur et à ce qui vient à ces 
lèvres, ne nous étonnons plus de rien, laissons-nôus 
€ agir », oublions la louange même pour ne nous 
occuper que du Loué (2). 


L'UNIVERSEL AMOUR 


Une autre grande thèse bayazidienne est l’univer- 
salité de l’amour, et c’est à ce propos, sans doute 
Re Pan ‘Arabi déclare qu’al Bisthâmi était 


(1) Texte in Tawasin, 177 ; Baqli, Chathiyät, f. 13, reproduit 
in L. Massignon, Lexique, appendice, textes hallagiens, D. 
86 ; trad. L. Massignon, Halläj, 851 et Lexique, 250. Voir ibid., 
254-255, une confrontation entre l’Ana al Hagg, Je suis la 
vérité,. d’al Hallâj et le Sobhânt de Bayazid. 


(2) Voir L Massignon, Hallàäj, 513. 


236 VIES DES SAINTS MUSULMANS. 


 e sur les pas de Jésus >» (1). Amour qu’il étendait 
_à tous les hommes (2) et même aux animaux. Ayant 
tué un jour par mégarde une fourmi, il la ressuscita, 
dit-on, en soufflant dessus, pour qu’il ne lui fût pas 
. demandé compte de ce meurtre. Passant à Hamadän, 
il acheta quelques graines pour les semer à Bis- 
:thâm ; arrivé chez lui, il s’aperçut qu’il y avait. 
parmi ces graines plusieurs jeunes fourmis, et il 
revint à Hamadân pour les remettre dans leur 
nid (3). , 
Amour qui a sa source dans le miraculeux amour 
divin. « Mon amour pour Toi n’est pas étonnant, 
car je suis ton serviteur débile. Mais Ton amour 
: pour moi, Ô Toi qui es le Roi tout-puissant ?.…. » (4). 
Amour divin qui est également le térme de Tout. 


J'ai planté l'amour dans mon cœur et ne 
serai pas distrait jusqu’au jour du Jugement. 

Tu as blessé mon cœur en fapprochant de 
moi. Mon désir augmente et mon amour 
éclate. | ‘ 


Il m'a versé à boire une gorgée. Il @ uivi- 
fié mon cœur à la coupe de l'amour remplie 
à la mer de l’amitié (5). 


(1) ‘Aroûsi, natdtij. | 

(2) Outre ce que nous avons déjà dit, voir dans Çafoûri, 41, 
comment il auraît converti une prostituée dont la nuit coûtait 
cent dinars en lui faisant revêtir son habit rapiécé. Il insistait 
‘sur la compassion mutuelle et les égards que se doivent les 
hommes. Attâr, 130. Comme nous allons le voir, il souhaitait 
souffrir l’enfer pour sauver tous les hommes. 

(3) tAroûsi ; ‘Attâr, 116. 

(4) Mounävwi, fol. 130 ; tAttâr, 134. 

(5) Vers attribués à Bayazid par ‘Aroûsi. Voir ci-dessus, 


. P. 183, la réponse à Yahya al Râzi. 
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Amour inséparable de la Connaissance (1). Amour 
qui ne supporte pas de réserve et qui postule la 
pureté parfaite. | 
. € Les gens, disait Bayazid, fuient et redoutent 
la reddition des comptes (hiséb). Moi je supplie 
Dieu de me demander des comptes. >» Et comme ou 


s’étonnait : « Peut-être qu’alors 11 me dira : « O mon 


serviteur ! (ya ‘abdt). >» Je dirai : « Labbaïka. Me 
voici à toi. > Sa parole, ya ‘abdi, sera plus merveil- 
leuse pour moi que le monde et tout ce qu’il con- 
tient. Après, il fera de moi. ce qu’il voudra » (2). 
Ce qu’il vise est au delà de la souffrance et de : 
la joie, du monde visible et du monde invisible, des 
châtiments et des récompenses. « Ce bas-monde est - 


une duperie dans une duperie. L'autre monde est 


une joie dans une joie. Mais l’amour est une lumière 
dans une lumière. > « A Dieu, des gens qui, s'ils 
étaient séparés de lui le temps d’un clin d’œil et si 


on leur offrait le paradis (à ce prix) ne l’accepie- =. 
raient pas. À Dieu des gens qui, s’il leur enlève sa  : 
vue, crieront : au secours ! comme hurlent les gens 


de la géhenne » (3). 
Dieu lui offre deux mille fois l’un ou l’autre de 


ses royaumes, mais toujours Bayazid répond : « Je *:. 
ne veux que Toi. > « Si, en échange de tous les. : 
hommes, le Anar me précipitait en enfer, mon .: 


(1) I y a, disait-il, plusieurs sortes de Connaissances (ma 


rifa) : Yo ‘celle du vulgaire qui sait comment obéir ou déso-. .. 


béir ; 9 celle des « particuliers » (khatwwäc) qui savent com- 
ment admirer, rendre grâces et s’efforcer au mieux 8° celle 
des « particuliers des particuliers » qui connaissent intimité 
et la douceur de l’oraison ; 4° celle du cœur et du « secret » 


qui consiste en:ce qu’il est « impossible de Le connaître sans : 


L’aimer ». Mounävwi, fol. 131. 
(2) Ançäri dans lAroûsi, natd’ij. 
(3) Mounâwi, fol.. 130, 131, 132. 
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‘amour n’en serait pas diminué d’un atome, ét s’il 
pardonnait aux créatures tous leurs péchés, sa mi- 
séricorde n’en serait pas amoindrie. — Lorsque, 
ayant pris le monde en aversion, j'ai été auprès du 
Seigneur, son amour a tellement rempli mon c:xur 
que j'ai pris en aversion ma propre personne. — 
Celui qui met sa confiance dans les actes de piété 
est plus coupable que celui qui commet le péché. 
— Quiconque connaît Dieu n’incline la tête devant 
aucun des deux mondes. Le cœur dans lequel pénè- 
tre l’amour de Dieu rejette tout autre amour. — Les 
‘initiés qui ont donné les deux mondes pour l’amour 
de Dieu l’ont acquis à bon marché. — Qui ne con- 
naît pas Dieu peut être dévoré par le feu, mais qui 
a connu Dieu dévorera le feu. — Un seul atome de 
l'amour de Dieu dans un cœur vaut mieux que cent 
mille paradis » (1). 

Le problème des problèmes tourmentait Bayazid : 
pourquoi les êtres sont-ils sortis de l’Etre ? Pour- 
quoi des millions de voiles d’interdiction (et jusque 
dans la religion) s’interposent-ils entre les amants 
et la source de l’amour ? Pourquoi (et jusque dans 
Jautre monde) tant d’obstacles semblent-ils se dres- 
ser sur la route du Retour ? Non seulement l’âme 
est leurrée ici-bas par l'illusion des choses sensibles, 
“mais elle risque de l’être aussi là-haut par celle des 
récompenses paradisiaques. « Les sages, dans l’autre 
vie, seront, quant à leur visite à Dieu, rangés en 
deux catégories : l’une qui le visitera quand et au- 
tant qu’elle voudra, l’autre qui ne le visitera qu’une 
‘fois. Comment cela ? — Lorsque Dieu, pour la 


(1) 'Attâr, 128-129. 
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première fois, se fera voir des sages, il leur montrera 
un marché, où il n’y aura à vendre et à acheter que 
des effigies d’hommes et de femmes ; celui des élus 
qui pénétrera dans ce marché ne reviendra plus 
jamais visiter Dieu. Ah ! Dieu te trompe, en cette 
vie, sur le marché, et dans l’autre, sur le marché ; . 
tu te trouves toujours l’esclave du marché ! » (1). 
La solution ne pouvait se trouver que dans 
Vamour, alpha et oméga, principe et terme. Les 
créatures, pourrait-on dire, rentrant volontairement, 
après leur périple, dans le sein de Dieu, y retrouvent 
une forme d’existence supérieure à à celle qu’elles au- 
raient eue si elles n'étaient jamais sorties de la 
« science » divine. | 
Un seul atome d’amour vaut mieux que cent mille 
paradis. Au-dessus de tous les états de l'être se 
trouve VPineffable Unité qui les conditionne tous. 
Au delà des kiosques d’émeraude qui émaillent le 
Jardin édénique, au delà des houris et des ghilman, 
« il n’y a dans le paradis que Dieu ». Sinon, « le 
pâradis est un jouet pour les enfants » (2). « Celui 
que tue Son désir n’est arraché à la mort que par 
la participation à Sa coupe » (3). - 
Mais comment cet amour pourrait-il ne pas s’éten- 
dre à tout, ne pas absorber l'univers dans sa flamme 
plus forte que celle de l'enfer ? Bayazid supportait” 
mal l’idée que des êtres pussent rester en dehors du 
salut final. « L’enfer est une préparation au para- 
dis. >» Et il s’offrait pour le salut de tous. « Fais de 


() L. Mo Lexique, 253-254, d’après Ibn al Jawzi 
(adversaire des mystiques), nâmoüûs, XI. 


(2) Mounâwi, fol. 129 ; tAroûsi. 
{3 L. Massignon, Lexique, 251. 
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: moi la rançon des gens de la géhenne. Donne-moi 


ces Juifs que tu vas condamner: Qui sont-ils pour 


que tu les tortures ? Une poignée d’ossements secs 


sür lesquels les sanctions ont passé. Pardonne- 
leur ! » (1). : 
Nous l’avons vu, au cours d’une conversation avec 


JIbrâhîim al Harawi, arriver à la conclusion que la 
grâce de tous les peuples du monde était peu de 


chose pour l’immensité de la Miséricorde. A plu- 


sieurs reprises, il revient sur cette idée et ose de- 


mander à Dieu d’étendre à tous les hommes cette 
indulgence que Mohammed n'avait demandé que 


_ pour les pécheurs de sa communauté, Le Prophète 
_ promulgue la loi et doit insister sur les sanctions 


comme sur les récompenses ; le saint, en son for 
intérieur, ose espérer au delà ; et l’on fait dire à 
Bayazid : « Mon étendard (mon ïintercession) est 
plus vaste que l’étendard de Mohammed » (2). 
Häâtim al Acçcamm (3) (que Dieu soit content de 


. lui !) avait dit à ses disciples : « Si au jour de la 


résurrection, vous n’intercédez pas pour ceux qu’on 
conduira en enfer, vous n'êtes pas vraiment mes 
disciples. » Lorsque Bayazid eut connaissance de 
ce propos, il dit à son tour : « Ils seront vraiment 


- mes disciples ceux qui, au jour de la résurrection, 


se tiendront au bord de l’enfer pour se saisir des 


… malheureux -qu'on y précipitera et les envoyer au 
ee paradis, dussent-ils, pour le salut des autres, entrer 
‘eux-mêmes dans le feu » (4). 


(1) tAroûsi ; Baqli, Chathiyät, fol. 103, in Massignon, Leæxi- 


que, 252. 
(2) Ibid. 
(3) Originaire de Balkh, disciple de Chaqîq al Balkhi, 

. +237/851. 

(4) t'Attâr, 125. u 
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Aussi priait-il : « O mon Dieu ! si tu as prévu 
dans ta prescience que tu tortureras une de tes créa- 
tures dans l’enfer, dilates-y mon être au point qu’il 
n’y ait plus que moi qui puisse y tenir. > « Qu’est-ce 
que c’est que cet enfer-là ? Certes, je n'approcherai 
au jour du Jugement, des damnés, et je Te dirai : 
< Prends-moi pour leur rançon, sinon je m’en vais 
leur apprendre que ton paradis n’est qu’un jeu d’en- 
fants » (1). « O mon Dieu ! Tu as créé ces créatures 
sans qu’elles le sachent, tu les as chargées de la foi 
sans qu’elles le demandent ; si tu n’es pas généreux 
envers elles, qui le sera ? > (2). 


Ï1 n’avait pas été sans s’effrayer un peu lui-même 
de cette exigence. Il marchaït un soir dans la cam- 
pagne par un beau clair de lune ; le monde, immo- 
bile, visible presque comme en plein jour, était mer- 
veilleusement pacifié par le grand silence de la nuit. 
Bayazid admirait l’ordre harmonieux des étoiles 
rangées chacune à sa place pour remplir sa propre 
fonction. Combien magnifique était en vérité la cour 
divine ! Mais comment se faisait-il qu’il n’y eût 
point d’autre courtisan pour contempler toutes ces 
splendeurs ? C’est, lui dit une voix, que les hommes 
sont pour la plupart insouciants et endormis. Un sur 
mille vivants a accès à cette cour. Bayazid eut alors 
l'idée de demander au Roi bienveillant la grâce de 
toutes les créatures. Mais il se représenta que l’in- 
tercession était un privilège du Prophète ét qu’il lui 
convenait, à lui, de rester sur la réserve. Maïs la 
voix feprit (sans écarter sa requête muette et sans 


(1) L. Massignon, Lexique, 253, d’après Sahlaji, nroër, et 
Dhahabi, iltidäl. « Sinon, je l’éteindrai », Mounâvwt, fol. 129. 
(2) Cha'réwi, I, 65. 
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non plus s'engager) : « O Bayazid ! parce que tu as 
été modeste et réservé, nous avons résolu d'élever 
si haut ton nom et ton rang que, jusqu’au jour de 


la résurrection, les hommes t’appelleront le sultan 


des initiés. » 

Au cours d’une de ses « ascensions », il se dé- 
cida : « Accorde-moi la grâce de tous les hom- 
mes. — O Bayazid, dit une voix, lève les yeux. » 
Il leva les yeux et vit que le Seigneur, qu’il soit 
exalté ! était encore plus porté que lui-même à 
Vindulgence pour ses esclaves, Et il s’enhardit : 
« Mon Dieu ! fais miséricorde aussi à Satan. >» La 
réponse fut évasive : « Satan est de feu ; au feu il 
faut le feu ; applique-toi à ne pas mériter le 
feu.». (1). | 

Après avoir porté au mal les hommes pendant des 
millénaires, Iblis serait-il sauvé par quelques-uns de 
ces mêmes hommes purifiés du mal par la sain- 
teté, libérés par l’amour ? Cette perspective gran- 
diose de la « fin de Satan >» ne semble pas impossi- 
ble à certains mystiques musulmans ; et Sahl al 
Tostari pense qu'Iblis sera pardonné (2), au jour 
‘de l’Accomplissement, le mal n’ayant qu’une exis- : 
. tence relative, négative et en un sens illusoire. . 


LA MORT ET LE TOMBEAU 


Quand Bayazid, septuagénaire, tomba gravement 
malade, depuis peu seulement il commençait à voir 
clair en lui-même. Comme on l’interrogeait sur son 


(1) ‘Attâr, Mémorial, 126-128 ; Langage des oiseaux, trad. 
Garcin de Tassy, 86. . 
(2) L. Massignon, Lexique, 266 ; Halläj, 866. 
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âge, il répondit : « J’ai quatre ans : pendant 
soixante-dix ans, j’ai été enveloppé dans les voiles ; 
il n’y a que quatre ans que j’en suis débarrassé ct 
que je vois Dieu » (1). Il savait qu’une mystique et 
une ascèse simplement naturelles, si loin qu’elles 
puissent aller, n'auraient pas suffi sans la grâce 
divine. Dans sa dernière maladie, on l’entendit mur- 
murer : « Je ne t'ai cité qu'après une insouciance 
et Tu ne m’as pris qu'après une faiblesse » (2). 

Ainsi mourut (3), avec le nom d’Allah sur les lè- 
vres, un homme qui, par le moyen du plus intégral 
relativisme, par la négation farouche de tous les 
faux absolus, s'était efforcé d’atteirdre l’Incondi- 
tionné. 

Plusieurs personnes le virent en songe. Son plus 
notoire disciple, Aboû Moûsa al Doubayli, rêva qu’il 
portait sur sa tête le Trône divin et courut pour 
demander à son maître l’explication de ce présage. 
Il ne trouva qu’un cadavre environné d’une foule 
respectueuse. Quand on porta le corps en terre, . 
Aboû Moûsa, ne pouvant tenir un des bras du bran- - 
card, se glissa dessous et c’est alors qu’il comprit 
que ce brancard était le Trône de son rêve. 

D’autres entendirent ainsi l’interrogatoire que les 
-deux anges de la tombe, Mounkir et Nakir, viennent 
faire subir au mort. Quel est ton Seigneur ? deman- 
daient-ils à Bayazid qui répondait : « Voilà 
. soixante-dix ans que je déclare à tous quel est mon 
Seigneur, Maintenant que je suis entré dans cette 


(1) ‘Attâr, 130. 
(2) Sarrâj, Luma!, 210. 


(3) Probablement le. 15 cha‘bân 261 es. mai 874) ; en 264. 
selon Ibn al D à : 


- 
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: solitude, faut-il encore le redire à des êtres créés ? 
:. Qu'il m’interroge lui-même. » Et une voix disait 
.. aux anges déconfits : « Retournez d’où vous venez. 
Il y a un secret entre Bayazid et nous. » 
. A un autre disciple, le mort donnaït de suprêmes 
* . conseils : « Tous les hommes sont plongés dans 
linsouciance, ne te laisse pas submerger par ses 
‘flots. — Qu'est-ce que le çoufisme ? — C’est renon- 
cer au repos et accepter la souffrance. ». 
: Sur la tombe, la femme d’Ahmed al Khizrevivch 
-. rendit témoignage à la sainteté du mort. Plus tard, 
: le poëte mystique persan Aboû Sad ibn Abÿ1 
Khayr, étant venu la visiter, s’écria : « O mes amis, 
voici un lieu où vous n’aurez qu’à vous rendre pour 
y retrouver ce que vous aurez perdu » (1). 


+ BIBLIOGRAPHIE. — Sur Aboû Yazid al Bisthäm, voir. notam- 
ment 


Qouchayri, Risdla, pp. 14-15 et les commentaires d’al Ançâri 
et Al 'Aroûsi. 


Cha'râwi, Thabagât, I, 65-66 ; Lathaïf al minan, I, 36. 
Hujwiri, Kachf, trad. angl. Nicholson, pp. 106, 184 sq. 


Mounäâwi, Kawakib, man. inédit, Bibliothèque Nationale, Ms 


.. Arabe 6490, fol. 129-135. 


Aboû Noulîim al Jchahâni, Hiliyat al awliya, n° 458, édit, 
du Caire, 1938, t. X, pp. 33-40. 


a Abof Nacr al Sarrâj, Luma!?, édit. Nicholson, pp. 177, 210, 
— 292%, 324, 372, 408 et surtout 380-397. 


Çafoüri, Nazhät, pp. 21, 41, 53. 
vâf’i, Rawdh, pp. 187-188. 
Ibn Kballikân, Wafayät, trad. angl. de Slane, I, 662. 


(1) 'Aftär, 135-136. — Sur cette tombe, en 700/1300, Oul- 
jaïtou, le khan monçgol, fit ériger une coupole. — Plusieurs 
sultans ottomans portèrent le nom du saint de Bisthâm (de- 
venu en français Bajazet). 
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TAttâr, Mémorial, trad. Pavet de Courteille, 1889, pp. 112- 
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de la mystique musulmane, 1922, pp. 248-256 (et textes arabes 
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ABOU’L HASAN AL NOURI 
- ET SA MERVEILLEUSE MORT 


Abol Hasan al Noûri est célèbre pour avoir : 
laissé tomber trois cents dinars dans le Tigre. Ce 
saint ne fit pas d’autre miracle mais son geste parut . 
aux Bagdadiens une suffisante merveille. C’est qu’il 
n’était pas un geste adventice, mais un caprice 
supérieur, un acte gratuit par rapport à la vie quo- 
tidienne et à la raison courante, mais enraciné soli- 


 dement dans la vie de l’esprit et l’éternelle raison. 


ne 


. Or venait de lui apporter ces trois cents dinars, 
produit de la vente d’un bien. Il les mit dans sa 
sacoche de cuir et sortit. Arrivé au pont du Tigre, 
ce pont où Hâroûn al Rachid et son vizir faisaient 
de si étranges rencontres, il s’assit sur le parapet, 
ouvrit sa sacoche et jeta une à une les pièces d’or 
dans le fleuve en disant : 


— Mon Seigneur ! voudrais-tu me détourner de 


Toi avec cela ? (1). 


L’attachement à l’argent, symbole, effet et moyen 
de toute possession, de toute domination, lui appa- . 
raissait comme le signe, le critère le plus voyant, - 


(1) Sarrâi, Lumaï, 198. 


En 


.248 VIES DES SAINTS MUSULMANS : 


. de l’attachement aux apparences, l’obstacle le plus 
: clair à la conquête de l’unique nécessaire, à la dé- 
:: couverte de la Réalité, à la possession de l'Esprit 
: par l'esprit. Aussi, quand un vizir. du calife al 
5: Mou‘tadhid lui donna un jour une grosse somme 
. d'argent à distribuer aux pauvres aspirants çoufis, 
à réunit-il dans sa chambre tous ses frères de Bagdad 
-. et leur montrant Je tas d’or : 

.  — Prenez-y, dit-il, ce dont vous avez besoin. 

Certains prirent cent dirhems, d’autres moins, 
d’autres rien du tout. . . 

Observant la variété des gestes de ces mains et 
des lueurs allumées dans les yeux, Noûrî déclara : 
_. — Votre éloignement de Dieu, qu’il soit exalté ! 
- est proportionnel à ce que vous venez de prendre 
et votre proximité en rapport avec votre éloigne- 
. ment de cet argent (1). 

__ Aboû’l Hasan (ou Housayn) Ahmed ben Moham- 

med al Noûri, nommé parfois Ibn al Baghawi, était 
- un pur citadin de Bagdad, né, élevé et passant pres- 
-" que toute sa vie dans la Cité de Paix, au bord du 
”. grand fleuve de l’Iraq. Mais les origines de sa fa- 
. mille étaient plus orientales, Noûr, si c’est de ce 
| lieu qu'il tient son nom, est une petite ville du 
=: Turkestan, entre Samarkand et Bokhâra. D’autre 
.-. part, noûri est le nom qu’on donne parfois dans 
:’ le Proche Orient aux membres de certaines tribus 
‘. {ziganes (loûri en Perse ; et en Egypte, noûri est 
. Souvent synonyme de voleur). Maïs l’on dit aussi 
_ que ce nom qui signifie « lumineux » fut donné à 


(1) Ibid., 195. — C'était peut-être aussi parce que l’argent 
. venait d’un .vizir, Noûri n’aVant pas uné confiance absolue en 
: da pureté de la fortune des grands de ce monde. 


._ VIES DES SAINTS MUSULMANS 249 


notre Aboù’l Hasan à cause de la lumière inté- : 


rieure qui émanait de lui, ou même d’une lueur. : 


que l’on croyait voir sortir de sa bouche quand il 
.parlaïit dans l’obscurité (1). 

Tous vantent en effet son éloquence, sa finesse et 
son charme, sa générosité, sa dignité qui n’excluait 
pas, comme nous le verrons, la fantaisie. Le maître 
Jounayd l’estimait beaucoup. L’historien Cha'‘ràwi 
le juge un des plus savants et des meilleurs çoufis 
de Bagdad en son temps. Il avait connu Ahmad ibn 
Ali al Hawâri ; il fut disciple d’Aboû Hamza, de 
Sari al Saqathi et de Mohammad el Qaççab. Il mou- 
rut en 295/907. 

- Cet homme sensible et instruit est très représen- 

tatif de tout ce dont les raffinements de la poésie 
et de la culture, dans une ville comme Bagdad, 
vraie capitale en ce temps de la civilisation, 
peuvent nuancer les aspects fondamentaux, aus- 
tères mais non nécessairement arides de la voie 
mystique. 

Cette voie des çoufñis, il la définissait essentielle- 
ment comme l’union avec la Vérité. 

« L'union avec la Vérité, disait-il, c’est l’exclu- 
sion de ce qui n’est pas Elle, et l’exclusion de ce 
qui n’est pas Elle, c’est l’union avec la Vérité », 
semblant ainsi signifier que le vide fait dans l’âme 
appelait presque automatiquement irruption en 
elle de la Réalité absolue. > Le taçawwouf, disait-il 
encore, c’est une main vide et un cœur pur. Le 


DURE 


© “Ançâri, commentant Qouchayri. Cha’râwi, I, 74. ‘Attâr, 


205. Quand il entrait dans la mosquée Chanouziya, racontait 
Taghlisi, la lampe pâlissait à la lumière de son visage ; aussi 
lappelait-on Noûri ; et quand il était avec nous, les puces ne 
nous mordaient plus. Cha‘râwi, ibid. 
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_ taçawwouf ne consiste ni dans les rousoûm (traces, 

images, lettres), ni dans les sciences, mais dans les 
_ akhläq (caractères, nature profonde). Depuis que 
_ j'ai connu mon Seigneur, je n’ai rien désiré ni rien 
apprécié. >» Et il précisait que le royaume inté- 
rieur doit être trouvé dès cette vie : « Celui qui 
ne connaît pas Dieu très haut dans ce monde ne le 
connaît pas dans l’autre » (1). 

€ Le taçawwouf, disait-il encore, c’est Vabandon 
par l’âme (nafs, l’âme. charnelle, Je Fo) de tous 
ses droits » (2). 

Voici comment il précisait les rapports de la 
science, de la connaissance, de l’action, de la réali- . 
sation, aux différentes étapes de la voie : « Les 
deux choses les plus précieuses en notre temps sont 
un savant (‘alim) qui agit selon sa science et un 
gnostique - (’érif) qui parle selon la vérité » (3), 
« La station (magâm) la plus élevée des gens des 
réalités, c’est leur coupure d’avec les vivants. > 
« La route des amants, c’est la délectation en leur 
- bien-aimé. La route de ceux qui espèrent (râji- 
boûn) c’est la méditation de leur espérance. La 
route des annihilés, c’est leur annihilation (fan) 
dans leur bien-aimé et leur espérance. La route des 
bâqin, c’est la permanence (baqgä) par Sa perma- 
nence. Mais pour celui qui s’élève au-dessus du 
fanûâ et du baqgä, il n’y a plus ni annihilation ni per- 
manence ». « L'amour (mahabba), chez le Bien- 
aimé, est une perpétuelle augmentation de ses gen- 
tillesses > (4). « On ne doit pas demander compte 


(1) Cha‘râwi, I, 75. 
(2) Qouchayri. 

(3) Cha’râwi, ibid. 

(4) Içcbahäni, X, 253. 
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à un ami et l’on ne doit pas tenir compte de ce 
que fait un ennemi (1). 

C’est Dieu qui fait à la fois la réalité et la beauté 
des êtres, qui existent et resplendissent dans la me- 
sure où ils participent de Lui. Dur et merveilleux 
travail que celui du mystique qui doit chercher la 
Vérité à travers les choses qui la révèlent et la voi- 
lent à la fois : « Il s’est irradié pour ses créatures 
par ses créatures, et il s’est caché à ses créatures 
par ses créatures. Les choses belles sont belles par 
son irradiation (tajalli) et c’est parce qu’il se cache 
qu’il y à des laïideurs » (2). 

Comment vivait Noûri parmi les profanes et les 
initiés de la grande ville, quels furent les événe- 
ments de son existence, il est difficile de le préci- 
ser. Nous n’avons guèré pour nous instruire que des 
anecdotes et des détails saisissants suspendus à des 
poèmes. 


Nous savons toutefois qu’il était commerçant et 
tenait boutique dans le souq. On raconte en effet 
“qu’il sortait chaque jour en emportant un pain : 
sa famille croyait qu’il déjeunait avec ; mais il le 
donnait à un pauvre, allait prier à la mosquée, pas- 
sait le reste du jour dans son magasin ; les gens 
du marché croyaient qu’il mangeait chez lui et sa 
famille pensait qu’il mangeait dans sa boutique ; 
- ainsi en fut-il durant vingt ans (3). Sa boutique 
devait être voisine du bazar des marchands d’escla- 
ves. Un jour, le feu prit à cet endroit. Les flammes 


(1) Sarrâj, Lumat, 209. 
(2) Ibid., 303. 
(3) Ançâri, com. Qouchayri. 
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enveloppaient déjà la pièce où se trouvaient deux 


‘beaux esclaves dont le maître offrait mille pièces 


d’or à qui les sauverait. Noûrî seul eut l’audace 
d’entrer dans le feu, et réussit ; mais il refusa l’ar- 


gent du marchand (1). 


Un jour (2), Noûrî entendit l’appel à la prière 
retentir au sommet d’un minaret : Il n’y a de Dieu 
que Dieu... Venez à la prière, à la meilleure des 
œuvres. | 

— Coup et poison de la mort ! (3), dit Noûri, à la 
grande surprise de ceux qui l’entendirent. 

Puis un chien aboya et Noûri s’écria : 

— Labbaïka wa sou'dak. Nous voici à toi, obéis- 
sants. 

Cest la formule solennelle que prononcent les 


* fidèles en entrant sur le territoire sacré de La Mec- 


que après avoir revêtu le costume des pèlerins fait 
de deux pièces d’étoffe blanche non cousues. , 
Comme on s’étonnait de plus en plus, il expliqua : 
— Le muezzin cite Dieu avec insouciance, par 
routine et par métier, tandis que le chien loue Dieu. 
réellement. Dieu, qu’il soit exalté !'a dit: <Ilnya 
pas de choses qui ne disent Sa louange » (4). 
Ce mystique si soucieux des réalités intérieures 


_ne méconnaissait pas pour autant la nécessité de 


règles externes. Le postulat du parallélisme entre 
les deux ordres et les deux mondes semblait même 
exiger l’observance des prescriptions. Il faut se 


(1) tAttâ, 205. 2. 
(2) tAroûsi, com. Ançâri, com. Qouchayri 5 Ibn al Jawzi, 
Némoûs, 361 ; L. Massignon, textes inédits, 51. 


(3) Ou : que le poison de la mort te frappe ! selon Ibn al 
Jawzi. 


(4) Coran. 
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méfier, disait-il à un disciple, de celui qui paraît. 
être dans un état extatique et s’écarte des règles 
du. chra', de celui qui est satisfait de sa science, 


de celui qui a des prétentions non justifiées aux : ; 


états spirituels (1). Il n’ignorait pas le danger des 
faux mystiques et, faisant allusion à la mouraqqa'a 
des derviches gyrovagues, il disait : 
.\ — Les manteaux rapiécés et bigarrés étaient 
naguère des couvertures de perles ; ils sont deve- 
nus aujourd’hui du fumier sur des cadavres (2). 
Aboû’1 Hasan al Noûrî montra en tout cas un jour 
son zèle à l’égard des*lois coraniques : il cassa des 
outres pleines de vin que l’on apportait au palais 
du calife Al Mou'tadhid. « Qui es-tu ? lui demanda 


ce dernier, — Le mohtasib (prévot des marchands 
chargé de la police des denrées). — Qui t’a nommé 
mohtasib ? — Celui qui t’a nommé calife » (3). 


Fortement semoncé, Noûri jugea prudent de s’exi- 
ler à Bassora et ne revint à Bagdad qu'après la 
mort du calife (289/901) auquel il ne devait survi- 
vre que six ans. Il rentraïit vieilli, fatigué, à demi- 
_ aveugle ; et ses amis remarquèrent qu’il n’ouvrait 
presque plus la bouche, lui si éloquent naguère (4). 

N châtiait durement ses moindres défaillances. 
‘Ali ibn ‘Abderrahim entra un jour chez lui et le 
trouva les jambes enflées. &« Mon âme (nafs), expli- 
qua Noûri, m'a demandé des dattes. J’ai refusé 
d’abord, puis j'ai cédé et suis allé en acheter. Puis 
je lui ai dit à mon âme : « Levons-nous et allons. 


(1) Icbahâni, X, 252. 
(2) Ibid, 251 et Ançäri, com. Qouchayri. 
(3) Cha’râwi, I, 74. 
(4) Ichahâni, X, 249. 
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. prier », et elle a refusé. Alors j’ai pris la résolution 
de rester quarante jours sans m’asseoir sauf pour 
le tachahhoud (récitation de la chahâda pendant la 
prière rituelle). D'où cette enflure de mes pieds (1). 

Ce musulman scrupuleux et zélé n’en avait pas 
moins été accusé d’hérésie, Les coufis avaient beau 
proclamer, avec une parfaite sincérité pour la plu- 
part, leur attachement à la loi coranique, le fait 
même qu'ils ne se satisfaisaient point des règles 
extérieures les rendait suspects aux canonistes, aux 
docteurs et aux scribes. Dieu, disaient ceux-ci, est 
notre Seigneur : nous n’avons qu’à obéir à ses pré- 
ceptes sans chercher plus loin, à le servir et à le 
louer, à prendre à la lettre tout ce qu’il nous a dit 
dans son livre et qui doit nous suffire. Que vient- 
on nous parler de Connaissance et d'Amour ? Ou 
ne peut connaître de lui que ce qu’il a révélé lui- 
même et il n’a que faire de notre amour. Maïs les 
çoufis répondaient, forts de leur expérience, que 
Dieu veut être connu et aimé et qu’au surplus la 
connaissance et l’amour sont la louange la plus par- 
faite, la seule sans doute digne de Celui qui est la 
source et la fin de toute intelligence, qui est à la 
fois la Connaissance, le Connaissant et le cons 
l'Aimé, l’Amant et l’Amour même. 

Inévitable malentendu, qui n’est pas spécial à 
PIslam. Si les uns ne peuvent pas ne pas  procla-. 
mer la primauté de l’esprit et du cœur, les autres 
ne peuvent voir sans appréhensions insinuer la . 
relativité des dogmes et des morales et regardent 
nécessairement avec méfiance ceux qui parlent 


(1) Ibn Jawzi, Nâmoûs, 377 ; L. Massignon, Textes, 52 ; 
Ichbahäni, X, 251 | | 
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d’achever la Loi, de fonder la valeur de la: lettre 
sur l'esprit, de reconnaître les « deux sources », de 
voir dans les livres et les rites les symboles et les 
moyens d’une réalité supérieure à toutes les for- 
mules. Æ # 

Le fait est que, dans le dernier quart du 1x° siè- 
cle (1), les autorités s’inquiétèrent des conséquences 
de la doctrine de ces çoufis qui allaient jusqu’à 
soutenir que l’amour pouvait rapprocher réellement 
de Dieu. Non seulement les ulémas et les juristes, 
mais un çoufi même, Ghoulâm al Khalil, produisi- 
rent des témoins en vue de prouver l’hétérodoxie 
des gnostiques. Ghoulâm reprochait à Noûrî d’avoir 
dit : « Je suis épris (a‘ichqou) d’Allah et Allah est 
épris de moi ». Mais Noûri répliquait.: « J’ai en- 
tendu Allah puissant et grand dire : « Il les aime 
et ils l’aiment » (2). Le ‘ichq n’est pas moins vio- 
lent que la mahabba.» Le sage Jounayd réussit à se 
mettre hors de cause (3). « L’émir des cœurs », 
: Noûri, Ragqqâm, Chahhâm, Kattani, Dzaqqaq, Soum- 
noûn, Aboû Hamza furent traduits en justice. On 
raconte qu’ils étaient sur le point d’être mis à mort : 
Noûri alors s’avança vers le bourreau en le sup- 
pliant de commencer par lui, de lui permettre de 
sacrifier pour ses amis le seul moment qui lui 
restait à vivre. Emu, et assez libre, à ce qu’il paraït, 
à l’égard de l’automatisme administratif, le bour- 


(1) Entre 256/870 et 275/888, date de la mort de Ghouläm 
al Khalil. Vers 850 déjà, l’illustre çouñ égyptien Dzoû!l Noûn 
al Micri avait été traduit, dit-on, devant le calife al Mouta- 
wakkil et absous. | - 

. (2) Coran, V. 59. — Ibn al Jawzi, Nâmoûs, 181 ; L. Massi- 
gnon, Textes, 51. » 

(3):.« Se retira », se défila, dit Souhrawardi (qui fut lui- 
mêmeÿ)mis à mort, en 587/1191, à Alep). Cf. ci-dessus, p. 274, 


LE 
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reau jeta son sabre et alla prévenir le régent Al 
Mouwaffaq (le frère d’al Mou'tadhid) qui fit inter- 
roger les coufis par le cadi des cadis Ismaïl ibn 
‘Ischaq. Noûrî fut si éloquent que le juge pleura 
. en entendant terminer sa réponse par ces mots :. 
« . et après cela, à Dieu sont des serviteurs qui 
entendent par Lui, voient par Lui, vont et vien- 
- nent, se nourrissent et s’habillent par Lui » et qu’il 
vint dire au souverain : « Si ces gens-là sont des 
. libertins, il n’y à pas un vrai monothéiste sur la 
surface de la terre. » 

Une autre fois, dit-on, Noûri fut interrogé par le 
prince qui lui demanda de quoi vivaient les çoufis. 
._ € Nous ne savons pas, dit-il, comment on peut acca- 
‘ parer les biens de la terre. Nous sommes ee gens 
guidés (moudabbaroûn) (1). 

Noùri était, on le voit, moins re moins 
réservé que Jounayd. Il resta, quant à lui, jusqu’au 
dernier jour, l’ami du grand martyr al Hallâj, cru- 
cifié en 922, et qui marcha au supplice, précisément, 
en chantant un vers d’al Noûri : | 

Madhä al jami'ou ja là aynoun wa là atsa- 
roun moudhiya ‘âdin wa faqdâänal oulë 
irami. , | | 

Tous ont passé. Ni traces ni repère. Tel 

."Adi est passé et ainsi ont disparu les gens 
d'Iram (2). 


De Jounayd, il admiraïit la science spirituelle (3), 


(1) Içabahâni, X, 250 ; Ancârîi com. Rev Suhrawardl 
MAqon-garir in ©. Spies, Three-treatises, 42, ; L. Massignon, 
Al Halläj, 1, 39. 
ue a (2} Selon Sarräj, Lumat, ue seb L. irasstnon, ibid., 299, 
= et Akhbôr al Halläj, 1936, p. 

‘ (3) Sarrâj, 353. 


BE à 
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mais peut-être moins le caractère trop réservé à son 
gré. 

Comme il était malade, Jounayd lui fit porter de 
l'argent qu’il refusa. Puis le maître çoufi étant un 
jour malade à son ‘tour, Naûri vint lui rendre 
visite, s’assit à ses côtés, mit la main sur son 
front ; et Jounayd fut. guéri. € Quand tu visiteras 
les compagnons malades, fais comme moi », lui dit 
Noûrî (1). Si elle est exacte, l’anecdote pourrait 
d’ailleurs se retourner à l’avantage de Jounayd qui 
préférait employer en premier lieu les procédés les 
plus ordinaires et les plus modestes. Il prit d’ail- 


leurs sa revanche, Noûri avait rencontré des enfants 


qui pêchaient dans le Tigre et leur avait emprunté 
leur ligne en s’écriant : « Que je sois noyé si je 
ne sors pas un poisson de trois livres ! » et il avait 


pêché un poisson de trois livres. Cette fantaisie 
parut scandaleuse présomption à Jounayd qui : 


s’écria, en apprenant l’histoire : «€ Il eût mérité 
de sortir une vipère > (2). 

Les deux çoufis se trouvèrent un jour malades en 
même temps. Jounayd se soigna, s’avoua souffrant. 


Noûri ne dit rien et, comme on lui demandait pour- . 


. Quoi il ne se plaignait point, il chanta ces vers : 

Si je suis bon pour la maladie, tu es bon 
pour le remerciement. 

Tu peux me maltraiter (sans que je me 
plaigne) car tu ne m'as pas même laissé un 
cœur capable de dire à la maladie : Dou- 
.cement r 


(1) Ançäri. Selon ‘Attâr, 205, Noûri vint visiter Jounayd avec 
plusieurs de ses amis et « transféra » sur chacun de ceux-ci, 
avec fur consentement, une part de la maladie du maître. 

(2) Icbahänt, X, 251. 
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Apprenant cela et sentant la. critique, Jounayd 
déclara : « Nous ne nous plaignions point ; nous 
voulions seulement découvrir l’œil de la Puissance 
en. nous ». Et il dit ces vers sur le: mêtre khafif 
(le « léger >) : : 

Toute existence vient de toi | puisque de toi 
elle s’irradie. : 

Et toi, le compagnon intime de mon cœur, 
tu ne peux apparaître. 

Tu m'as fait disparaître de: mon tout ; 
comment puis-je regarder en moi-même ? : 

Ce qu’Aboû Bakr al Chibli, un des plus sédui- 
.sants et des plus excentriques parmi les çoufis de . 
ce groupe prestigieux, commentait par ce poème : 

Mon mal, c’est que je ne Lies pee alten- 
tion à mon mal. 
O remède de mon mal, même si c'est toi 
. mon mal. 
La Un temps, je me suis Pnent : mäis depuis 
que je te connais, mon répeRtr s’est Perda 
en toi. 
Ton approche est maïinteriant comme ton 
Fe -_ éloignement. Ah ! quand viendra le repos? (1). 
a C’est dans les vers de Noûri, qui nous sont par- 
4 venus en fragments enchâssés dans des anecdotes, 
qu’il nous faut chercher là pureté de son message, 
son irremplaçable et port toujours très commu- 
nicable secret. : 
Comme il revenait de La Mecque, ses amis Ssorti- 
rent de Bagdad à sa rencontre. Il parus contrarié et 
chanta : 


e 


(1) Icbahâni, X, 252. Les deux déiiéés vers sont attribués 
à Noûrt lui-même par Ançâri. 


æ 
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_ Il n’a fait sortir de ma patrie, comme tu 
vois, et il m'a fait rentrer. 

Il m'a rendu comme tu vois. Il m'a fait 
habiter un désert de fumier. 

Quand je disparais, Il apparaît et quand IT 
apparaît, Il me fait disparaître. 

Je suis de son avis et voici que, lorsqu'il 
semble de mon avis, il me contrarie. 

Il dit : « Tu ne contempleras pas ce que 
‘tu contempleras ou c’est Moi que tu contem- 
pleras. : 

Comme il revenait, exténué, de ce voyage, un 
homme lui posa la question suivante 

— Est-ce que ce qui atteint les attributs externes 
atteint aussi les « secrets s (asrar, « fine pointe de 
l'âme ») ? 

— La Vérité, répondit Noûri, s’est emparée dés 
secrets pour les assumer et s’est détournée des attri- 
buts pour les effacer. 

Puis il chanta une variante du précédent poème : 

Est-ce ainsi qu'il m'a fait devenir ? Il n’a 
fait sortir de ma patrie, 

Il m'a chassé dans l'occident et il m’a fait 
vagabonder, 

A tel point que, quand je m’efface, il appa- 
raît et, quand il apparaît, il me fait dispa- 
raître. 

Il m'a rendu visite, mais que Je lui rends 
visite, il me quitte. 

Et il dit : Tu ne contemples pas ce que 
tu contemples ou c’est Moi que tu contem- 

ples (1). 


(2 Tebahäni, X, 250. Cf. aussi trois de ces vers dans SarrAj, 
Lumat, 369. 
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Devant la Ka‘ba, on l’avait vu remuer les lèvres, 
. puis il avait chanté : | . 
N'est-il pas assez triste pour moi de t’im- 
plorer sans cesse, comme si j'étais loin de 
toi, comme si tu étais absent ? 
C’est sans avidité que je te demande lau- 
mône et je ne vois personne qui soit comme 
moi privé et désireux de toi (1). 


« Je rencontrai un jour, dit-il, dans les rues de 
Bagdad, un très beau jeune homme. Je le regardai 
- une première fois, puis je voulus le regarder encore. 

Je lui dis (avec quelque chose sans doute comme 
un mélange d’admiration et d’agacement) : 

— Pourquoi chausses-tu des chaussures brüyan- 
tes et marches-tu si fièrement dans les rues ? 

— Tu as raison, me répondit-il, mais toi-même, 
- possèdes-tu bien la science ? | 
Et il dit ces vers : 

“_ Contemple par l'œil de la Vérité, quand tu 
vois une chose extérieure ornée des perfec- 
tions du Qâthir. 

Ne laisse pas à l’âme sa part, mais regarde 
par la Vérité la puissance du Puissant (2). 


Les çoufis commençaient déjà à tenir des séan- 
ces, spontanées d’abord, puis plus systématique- 


(1) Içbahäâni, X, 253. 


(2) Ibid, 254. — Certains attribuent aussi à Noûrt deux dis- 
tiques variantes du fameux « Je ne serais pas » et dont voici 
la traduction (par L. Massignon, Halläj, I!, 924 ; texte dans 
Diwân d’al Hallâj, 118) : « Sois, avec moi, comme Tu Te 
trouvais être pour moi lorsque je ne me trouvais pas encore 
être, — O Toi qui me fais passer ma vie parmi le tumulte et 
le chagrin ! » — « Je ne me trouverais plus (ici.bas) si je 
me trouvais savoir où est le chemin qui mène à Tot, — Tu 
mas privé de mon tout, et voici que je pleure sur Toi. » 
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ment organisées, de musique et de danse. Le samé', … 


— l'audition de la musique, le chant des vers mysti- 


ques ou profanes susceptibles d’interprétation mys- 


tique, — s'était révélé à eux comme un des moyens : 


extérieurs les plus puissants de la réalisation spiri- 


tuelle. Ils y entendaient l’écho du monde supérieur . 
et de la voix divine primordiale. Ils cherchaient, 
par la magie sublime des sons, à éveiller le cœur, — : 


non point la sensibilité ou le sentiment, mais le 


sirr, le « secret »> central de l’être, la fine pointe : | 


de l'esprit, mystérieusement accordée à l’Unité pri- 


. mordiale, à la Parole incréée, I1s provoquaient ainsi . 4 
ces instants privilégiés, points de suture entre le - 


temporel et l’éternel. Des chocs se produisaient en 
eux, des déclics subits et irrésistibles, qui établis- 
saient de vertigineux ‘contacts et les ébranlaient tour 
à tour ou tous ensemble dans la ronde dansante . 
où se fondait la nostalgie de l’existence séparée. Et 
le plus haut degré de cet état était atteint quand, 


assez fort pour maîtriser toute agitation, au delà . 


de tous les troubles et de toutes les émotions, le 
faqir, au moi annihilé, n’était plus qu’un pur miroir : 


apte à refléter la réalité divine. Po 
Aboëûl Hasan al Noûrî plus que quiconque appré- 


ciait ces concerts extatiques. Il n’en méconnaissait 


cependant pas les dangers pour les novices qui y 
chercheraïent seulement une satisfaction émotive. 
Mais c'était, à ses yeux, mauvais signe que de rester 
insouciant à l’audition de la musique, et la plus 
grande peine pour le gnostique lui paraissait être 
 Pabstention de ce samdä' (1). Il faut plaindre, dit 

Ghazâli, celui qui ne comprend pas la musique. 


(1) Içbahâni, 252 ; Cha'äwi, I, 74. 
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. . Un jour, il fit entrer en extase toute une réunion 
: de çoufis en récitant quatre vers. On discutait quel- 
qué problème, et Aboû’1 Hasan se taisait. Puis, brus- 
quement, il leva la tête et récita : 
Une tourterelle, soupirante, à l'aube, sur 
Là une branche, crie sa plainte. 
UE Mes pleurs troublent son sommeil et ses 
pleurs me donnent de l’insomnie. 

Quand elle se plaint, pourtant, je ne la 
comprends pas et elle ne me comprend pas, 
quand je me plains. 

Mais je connais sa passion et elle connait 
la mienne. 
Tous les assistants, l’un après l’autre, se jévérent 
et s’agitèrent dans une extase.Cadencée (1). 
- Noûrî aussi bien devait mourir de cette musique, 
si l’on peut appeler mort cette plénitude. 
: La cause de sa mort, dit Aboû Nacçr al Sarrâj (2), 
7 fut d’avoir entendu ce vers : 


Lä ziltou anzilou min widädika manzilan 
tatahayyarou al albâb ‘inda nouzoulihi. 


Je n'ai pas cessé de stationner, à cause de 
ton amour, dans une station où les esprits 
demeurent égarés. 


C'était pendant une de ces séances de poésie, et 
de musique, au cours desquelles, comme disait 
Dzoû’1 Noûn al Miçri, un messager de vérité venait 
tirer les cœurs vers la Vérité (3). Quand il entendit 


(1) Sarrâj, Lumat, 305. 

(2) Ibid. 210 ; Ghazäli, Ihya, 1. VIIL, trad. angl. Macdonald, 
J. R. A.S., 1901, p. 717. 

(3) Ghazâli, ibid., p. 719. 
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ce vers, Aboû’l Hasan al Noûrî'se leva, se mit à 
courir éperdument, arriva sur un buisson de roseaux 
que l’on venait de couper et dont les tiges basses 
sortaient du sol. Il se mit à danser sur ce champ . 
de lames tranchantes, jusqu’au petit jour, en répé- : 
tant sans cesse : « Là ziltou anzilou min widädika. 
manzilan tatæhayyarou al albäâb linda nouzoulihi » 
et le sang coulait à flots de ses jambes qui se mirent 
à enfler. re ne MN 

Il vécut quelques jours et mourut. Qu’Allah lui 
fasse miséricorde, soit content de lui et sanctifie 
son <« secret » ! (1). 


(1) Sur Aboû’l Hasan (ou Housayn) al Noûri cf. notamment : 
Qouchayri, Risäla, p. 21, et Yes commentaires d’al Ançâri et 
al lAroûsi ; Hujwiri, Kachf, trad. Nicholson, p. 189-195 5 
Cha'râwi, Thabaqât, I, 74-75 ; Sarrâj, Lumat, édit. Nicholson, 
p. 193, 195, 209, 303, 353, 355, 369, 372 ; Icbahäâni, Hiliya, t. X, 
p. 249-255 ; tAttâr, Mémorial, p. 205 : L. Massignon, Textes 
inédits, p. 51, et Al Halläj, p. 38-40, et passim ; Ghazâlt, 
Ihya, section des coutumes, L. VIIL trad. angl. D. B. Macdo- 
nald, « Emotionnal religion », Journal of the Royal Asiatic 
Society, 1901 et 1902. : | 5 . 


SOUMNOUN L’AMOUREUX, 
SOUMNOUN LE MENTEUR 


Aboûl Hassan Soumnoûn ibn Hamza al Khawwâç 
(que Dieu sanctifie son « secret » !) était surnommé n 
l'Amoureux. Il se qualifiait lui-même : le Menteur. 
Nous ne saurons sans doute jamais pourquoi. Je sup- 
pose que son aspiration à l'intégrale pureté de la 
parole était telle qu’il estimait menteuses et inadé- 
quätes toutes les expressions dont.il se servait à 
l’égard de la Réalité. 


Le charme de sa parole était célèbre et les hagio- 


graphes ont écrit que nul ne savait parler plus 
finement . de l’amour. A tel point, nous le verrons, 


que les mots sortis. de son cœur et de sa bouche. 


provoquaient des catastrophes dans le monde maté- 
riel comme dans le monde animé. C’est sans doute 
parce qu’il avait un sens très aigu de la justesse 
des”mots et de leurs positions respectives dans une 
phrase” qu’il émit un jour une idée quelque peu 
scandaleuse pour les musulmans soucieux d’une : 
orthodoxie littéraliste et parfois malhabiles à voir : | 
les divers plans sur lesquels se meut une pensée 
subtile et s’établissent les phrases. 
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On l'avait chargé de remplacer le muezzin pour 
l’appel à la prière du haut d’un minaret de Bagdad, 
la Cité de Paix. Là iläha illà Allah, Mohammad ra- 
soûl Allah. Il n’y a de divinité que Dieu et Moham- 
med est l’envoyé de Dieu, lança-t-il, comme le vou- 
lait le rite, aux quatre points cardinaux, en invi- 
tant les croyants à venir à la meilleure et à la plus 
heureuse des œuvres, celle qui .admet..le fidèle à 
parler en tête à tête avec la Réalité même. 

Quand il redescendit de la tour, on l’entendit qui 
disait : « O Dieu, si tu n’avais toi-même ordonné 
Jénonciation de ces mots, je n’aurais jamais, d’une 
même haleine, accolé Ton nom à celui de Moham- 
med >» {1). | 

La seconde proposition de la chahada lui sem- 
blaït risquer au moins de réintroduire la dualité 
après avoir si nettement proclamé l’unité. . 

Mais à côté de la proclamation de l'unité méta- 
physique, ïl y a la voie mystique de l'unification ; ; 
et la condescendance divine s’incline pour procurer 
lassomption de la créature vers son créateur. C'était 
la fonction propre de cette mahabba, de cet amour 
réciproque dont parlait si bien Soumnoûn, et qui, 
par la seule vertu de ses quatre consonnes, faillit 
d’ailleurs, comme nous le Verrons, le conduire au 
supplice. . 

Nous savons assez peu de chose de la vie exté- 
rieure de Soumnoûn ; mais nous connaissons les- 
. sentiel de son attitude devant la vie. Il fut contem- 
_porain du maître Jounayd et mourut (2) quelque 


() Biqâ', cité par I. Goldziher, Fatte d'histoire des reli- 
gions, II, 263. | 
(2) 303/915. 
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temps: après ce dernier dans le premier quart 
du x° siècle de l’ère chrétienne. Peut-être connut-il 
de près-Särîi al Saqgathi qui disait : « L'amour n’est. 
parfait entre deux que quand l’un appelle l’autre : 
O moi ! » Il fut aussi l’ami d’Abou Hamza et d’Al 
Noûrîi. Soumnoûn a donc sa place parmi les çoufis 
de la grande époque, entre les précurseurs des deux 
premiers siècles et les théoriciens ou les chefs d’or- 
dre des âges suivants. Le çcoufisme, en pleine crois- 
sance, en pleine force sinon en pleine maturité, 
avait nettement pris conscience de soi, mais il ne 
s’était pas encore organisé en grandes congrégations 
ni codifié en systèmes. C’est dans ces jours d’entre 
printemps et été qu’il est sans doute le plus pas- 
sionnant de l’entendre proclamer, avec une audace 
dont il s'étonne un peu lui-même, ses foudroyantes 
découvertes sur le pur amour et l’union déiformante, 
de le regarder s’essayer aux musiques et aux danses 
qui deviendront bientôt de ses principaux rites, de 
le voir prendre forme au sein de groupes à demi 
fermés, gardant plus ou moins strictement le Secret 


du Roi, et pourtant, avec certains, surtout Al Halläj, . 


prêcher avec des cris de jubilation, des virtuosités 
de style ou des vers rayonnants, des découvertes 
qui ne se pouvaient guère SRpOPEr sans des malenten- 
dus parfois tragiques. 

Du taçawwouf,. du çoufisme, Soumnoûn Soit 
deux définitions différentes mais également PERL 
caces. 

-I1 l’identifie d’abord avec le fagr (faqir est un 
terme courant pour désigner l’initié à la vie spiri- 
tuelle), la pauvreté qui est aussi la liberté : « Le . 
çoufisme, dit-il, c’est ne rien n posséder et n'être pos- 
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- sédé par rien > (1). L'essentiel de la méthode mysti- 
: que n’est-il pas ie plus absolu désencombrement ? 
.” € Le taçawwouf, dit encore Soumnoûn, n’est pas 
un état ni une durée, mais un signe qui affole et des 
éclats qui brûlent > (2), faisant allusion sans doute 
“non tant à l’essence de la vie mystique qu'aux ins- 
fants exceptionnels qui, jalonnant la route, établis- 
sent certains CORRE par-dessus l’espace et le 
temps. 
. Tous les renseignements concordent à nous pré- 
senter Soumnoûn comme un homme aimable, sou- 
- riant et joyeux. Ce n’était pas un saint triste. 
avait d’ailleurs la plus grande confiance dans la mi- 
séricorde divine, persuadé que tous les péchés des 
êtres présents ét à venir ne remplissent pas un pli 
du Manteau de la Magnificence et qu'aux yeux de 
la Générosité, le pécheur rejoint le dévot (3). Re- 
: marquons que de cette dernière considération, il 
eût pu tirer tout aussi bien : le dévot rejoint le 
pécheur ; maïs il était résolument optimiste. | 
On semble lui avoir reproché cet optimisme, ou 
plus exactement une espèce de stoïcisme décidé "à 
nier la souffrance et à trouver que tout est bien 
du fait même qu’il est. Le stoïcisme est à la fois 
- tout près et très loin de la mystique théocentriste 
. musulmane ou chrétienne du pur amour. Il pro- 
-. clame que rien n’est vil dans la Maison de Jupiter ; 
: qu'il A’y a qu’un unique nécessaire, qu’il est néces- 
saire (peut-être pense-t-il prudent) de faire le bien 
‘sans espoir de récompense. Maïs il hésite à rompre 
: le cercle où il s’enferme avec beaucoup de noblesse 


(1) Cha’râwi, I, 77. 
(2) Pr 241. 
(3) 1Içgbahânîi, X, 311, ét !Aroûst, comm Ançâri. 
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_et peut-être quelque orgueil. Le stoïcien se pos- 


sède, maïs ne va pas jusqu’à s’abandonner : il ne se : : 


perd pas assez pour se trouver parfaitement. Il lui 
manque un peu de « folie > et la solide pâte de sa 
sagesse aurait besoin d’un peu de levain. Les mysti- 
ques sont des sages qui savent la nécessité de la 


folie et ne prennent pas la vertu pour une fin en 


soi (c’est ce que l’abbé Brémond avait si subtile- 
ment mis en lumière et longuement exposé en d’aler- 
tes polémiques contre le moralisme). 

Est-ce un reproche de ce genre que certains adres- 
sérent, à tort, semble-t-il, à l’aimable Soumnoûn ? 
e Il était fier d’être toujours content, écrit Mohyied- 
din ibn ’Arabi. Il a été impoli avec Allah. IL a voulu 
‘‘braver la puissance divine, éprouvant en lui-même 


un pouvoir étendu de patience et de satisfaction. Le 


Il fut frappé de rétention d’urine aiguë. I se tordait 


comme un serpent sur le sable. Braver la puissance 


divine est une impolitesse, et Dieu éprouve son ser- 


viteur pour que celui-ci vienne humblement lui de- de 
mander la santé. Car’‘l’âme est faite pour demander -_ : 


la santé, comme l’a fait lui-même le plus grand des 
savants et des sages (Mohammed) » (1). 
Etait-ce de lui-même, était-ce de l’ordre du monde 


que Soumnoûn était trop satisfait ? Il est difficile - : 


de trancher la question. Lui-même faisait, au demeu- 


rant, partie de l’ordre du monde. Les mystiques pen- . 


saient, voulant résoudre les contradictions du 
monde par un violent rétablissement, que l’insatis- 
faction de soi, en attendant l’oubli parfait de soi, 
faisait justement partie de la normalisation cosmi- 
que. 


(1) ‘Aroûst, natd’ij. 
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Soumnoûn fit un jour un acte d’abandon, en 
vers :: 

: Je n'ai part en nul sauf Toi. Tel que Tu 
me veux, éprouve-moi. 

I eut aussitôt sa rétention d'urine, note Al Qou- 
-chayri ; car il avait été prétentieux, ajoute le com- 
mentateur Al Ançâri. Dieu l’avait pris au mot, car 
il avait été trop pressé (1). 

Mais Soumnoüûn, tout en se tordant comme un ser- 
pent sur le sable, ne demandait pas pour autant la 
santé. Extérieurement tout au moins ; plusieurs de 
ses compagnons, en effet, le virent.en songe en train 
de gémir et de demander la santé. Ils le lui dirent 
et il s’en montra très surpris. C’est à la suite de 
cette consultation onirique qu’il se mit à visiter les 
msids (écoles primaires), disant aux jeunes enfants 
. qui n’avaient jamais péché : 

— Priez pour votre oncle le Menteur. >» 

Sans doute était-il mécontent d’une contradiction 
apparue entre son conscient et son subconscient. 
Il faut de même, semble-t-il, rattacher à une expé- 
rience onirique l’anecdote rapportée par Al 
Cha'rawi et construite sur le thème du séjour 
sur la mer : 

« J'ai rencontré un jour, rapportait, selon lui, 
Soumnoûn, un faqir qui vivait depuis trente ans 
assis sur une planche ‘au milieu de la mer. « Ra- 
| conte-moi, lui demandai-je, la chose la plus mer- 
veilleuse que tu aies vue sur la mer. — Une nuit, 
me Fee s’éleva un vent volent Ê la mer 


(1) Qouchayri, 23. fAroûsi comm. Ançâri. La rétention aurait 
duré 14 jours, selon Içbahäni, X, 309. 


@) I 77. 
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devint toute noire et l’angoisse de ma solitude entra 
dans mon cœur. Je demandai à Dieu d’enlever cette 
angoisse. Et voici que surgit au-dessus des flots un 
énorme dragon, gueule ouverte. Les vagues me rap- 
prochèrent de cette gueule ; j’ÿy entrai, m’assis sur 
une dent et y fis une prière avec deux prosterna- 
tions. Mon angoisse se dissipa aussitôt et je ressentis 
une satisfaction très grande. » 

Soumnoûn se mouvait à son aise d’un moyéle à 
l’autre, connaissant les correspondances qui existent 
entre le spirituel et l’apparent. Il vit un jour un 
homme de Bagdad distribuer une aumône de’ 40.000 
dirhems. «< O Aboû Ahmad, dit-il à son ami Al 
Moghäzili qui se trouvait alors avec lui. Vois-tu ce 
que cet homme a dépensé et quel bien il a fait ? 
Nous ne pouvons, nous, en faire autant. Maïs allons 
prier à l’écart. Pour chaque dirhem une prosterna- 
tion. > Ht tous deux, ayant trouvé dans quelque 
verger une place propice à la prière, accomplirent 
ce jour-là chacun quarante mille prosternations (1). 

Certains de ses vers sont fort difficiles à traduire. 
voire à comprendre. Tels ceux-ci, basés sur la racine 
commune des mots : trouver, exister, s’extasier. 

Te trouverais-je avec les sciences, avec l’ex- 
tase ? Qui te trouverait sans existence appa- 
rente ? 

Tu m'as réveillé avec la science, puis laissé 
perplexe, savourant sans rien voir... 

Je contemple avec plaisir l'existence et 
pourtant, angoissé, tantôt je suis présent, 
lantôt je m’évanouis (2). . 


OX ouchayri, 23. a s’agirait d’Aboû Ahmad al Kalânist, 
çbah 
L Lumai, 250. 
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Mieux encore ce distique sur le mètre basîth au 
‘rythme pesant et largement étalé : . 
Tu mas fait demander comment j'étais et 
Le tout ce que j'ai souffert, privé de ta ren- 

contre. 

Ah ! Je ne serais pas si je savais comment 
j'étais ; et il n'y aurait même pas de « je ne 
serais pas > si je savais comment je ne serai 
plus (i). 


On le rencontra un jour au bord du Tigre en train 
de se frapper les mollets et les cuisses avec un 
bâton. Sa chair se déchirait pendant qu’il chantait 
ces vers! | 

J'avais un cœur et je vivais avec lui ; je 
l'ai perdu dans la tourmente. 
Mon Dieu, rends-moi ce que j'ai perdu. Ma 


patience s’est usée à sa recherche. 

Secours-moi pendant que j'ai un reste de 
vie ; Ô toi qui secours celui qui demande 
secours (2). 


Le problème de l’Amour était à l’ordre du jour 
en ce temps à Bagdad ; il intéressait même, nous 

_ l'avons vu, les policiers. us 
 Pouvait-on parler d'amour quand il s'agissait de 


. (1) Texte dans L. Massignon, le Dfiwân d’Al-Halläj.…., 1931, p. 
- 118. Ce distique un peu précieux et assez controversé peut 
‘être construit sur le thème des douleurs de l’absence ; il peut 
aussi sans doute avoir un sens ontologique, équivaloir à peu 
près à : « je n’existerais pas si je réalisais ce que je suis 
‘essentiellement à l’origine et je n'aurais même pas conscience 
: de mon ïinexistence si je réalisais, comme je dois le faire 
- un jour le nêant de l'existence $éparée. » LA kounton in 
kountou adri kaïfa kountou wa là lé kountou in kounton adrt 
kaïfa iam akoun. 


(2) Chatrâwi, I, 77 ; et lAroûsi, comm. Ançârt. 


‘ VIES DES SAINTS MUSULMANS 273 . 


Dieu ? L’absolue transcendance, la non-comparabi- : . 
lité, n’excluaient-elles point toute idée de ce genre ? : 
Quel mot d’ailleurs pourrait, à la rigueur, être . 
admis ? ahwa, passion, chawq, désir, houbb, amour :. 


élevé ? Les çoufis, depuis Al Mohäsibi (+243/857) 
notamment, employaient couramment le mot mahab-.: 


ba, amour réciproque, pendant du mot ma'rifa,. : 


connaissance, gnose (un autre. problème fut de à 
_ savoir lequel l’emportait de la connaissance et de .: 
. l'amour), et un splendide chapitre du traité d’AL 


Qouchayri (4465/1074) est consacré à cette 


 mahabba, 


Cette sorte d’égalité établie par l'amour entre 
l’homme et son créateur paraissait aux théologiens : 
exotéristes une absurdité et un scandale. Dieu avait - 
créé l’homme pour le servir et aussi pour le louer. : 
L'amour n’avait rien à voir dans ces rapports de 
serviteur à maître, de sujet à monarque. | 

Mais l’amour est la louange la plus parfaite. Mais 
le Coran lui-même avait proclamé (en employant : 
justement le mot houbb) : « Il les aime et ïls L’ai- 


ment ».-Mais l’expérience religieuse élevait sa pro- : 
testation contre le schéma scolastique. Les çoufis :: 


tinrent fermement les deux bouts de la chaîne 
(comme le conseïlle pour un autre problème Bos- 
suet qui fut mêlé à des discussions assez semblables :: 
huit siècles plus tard) : la transcendance du Sei- 


gneur, la prosternation de l’esclave. L'amour était ‘. 
même un moyen de résoudre le problème ontologi- 
que comme le problème mystique : ils le mirent à . 


- la source de la création et au principe du « re- : 
tour >. Par un raffinement de subtilité même, quel- : 
ques çoufis avaient fait de l’esclave qui n’attend ni 
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". gage ni récompense le symbole du pur amour (dont 


on peut suivre la filiation depuis Rabi'a al 'Adawiya 
-:. jusqu’à Fénelon) par opposition à l’homme libre ii 
: travaille pour un salaire (1). 

7" La mahabba se fit admettre au point qu’elle desint 
. à saturation le leitmotiv des poètes quelques cen- 


. ._ taines d’années plus tard. En attendant, elle condui-, 
. sit Soumnoûn en prison. 


Ghoulâm Khalil (+275/888), un. çoufi RE  — 
de l’emploi du mot mahabba, dénonça Soumnoûn, 
Abou Hamza, Al Raqqâm, Al Noûrî, A1 Chahhâm, Al 
Jounayd lui-même, le grand docteur, qui préten- 
daient que l’amour était un moyen de se rappro- 
cher de la divinité. Une femme aurait dénoncé tout 
particulièrement Soumnoûn pour se venger de ses 
dédains. Les audacieux furent arrêtés sur l’ordre du 
‘calife commandeur des croyants. Le prévôt les 
semonça durement et leur fit comprendre qu’ils ris- 
quaient leur tête. Prudemment, Jounayd, sur qui 
reposaient les destins de l’école mystique, déclara 
qu’il n’était qu’un juriste. Soumnoûn s’offrit à. la 
mort sans rien minimiser de sa conviction et de ses 
habitudes linguistiques. Finalement, le prévôt, ému 


-: ou convaincu, les renvoya absous (2). 


De cet amour, dont les çoufis des âges suivants, 
_ devaient nettement proclamer qu’il était la racine 
même de l'être, Soumnoûn parlait avec une telle 
“autorité qu’il mérita l’épithète d’Amoureux, al 
Mouhibb, et qu’aujourd’hui encore nous le connais- 
sons sous ce sobriquet. 


(1) Sarrâj, Lumaï, édit. Nicholson, p. 420. 
. - @) L. assigner La. passion d’al-Hosayn-ibn-Mansoûr.… Pa- 
ris,.1922, t. I, p. 39 et 192. Cf. ci-dessus, p. 255. 
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Les lampes de la mosquée Chanousiya se balan- 
çaient quand il parlait de l’amour. L’on dit même 
qu’un jour les multiples godets allongés au bout de 
leurs tiges d’argent et où une petite mèche brûlait 


dans l'huile sous les métaux découpés, s’entre-cho- 


quèrent et tombèrent en miettes, brisés comme les 
cœurs qui plaisent à Dieu. so 

Quand les hommes ne comprenaient pas, les oi- . 
seaux descendaiïent du ciel. : 

Il parlait un jour de l’amour réciproque entre 
Dieu et l’homme, dans une prairie, adossé à un 
arbre comme le professeur à une colonne de la mos- 
quée, un demi-cercle d’auditeurs plus ou moins 
‘convaincus devant lui. Interrompant son discours : 

— Je ne vois, hélas ! dit-il, personne qui mérite 
qu’on lui parle de la mahabba. 

C’est alors qu'un petit oiseau se posa sur le sol 
non loin de lui. 

— Peut-être celui-ci, dit-il. 

Et il continua de parler de l’amour divin en 
- s'adressant à l'oiseau, qui, après avoir manifesté 
- son émotion par une vive agitation, frappa la terre 
du bec, vomit du sang, et mourut dans un Roue 
tremblement de plumes (1). 

Al Hamadzâäni rapporte même — mais Allah est 
le plus savant — que trois hommes et une femme 
dont il donne le nom (2) moururent en entendant 
Soumnoûn. parler de l’amour. Et pourtant Soum- 
noûn est classé par le même auteur parmi les mai- 


(1) Qouchayri, 159. tAttâr, p. 211, plade la scène des lampes 
à Taif au Hijàz. 


©) Fâthima bint Aboû Bakr al Kattant. 


.Cf. Sakwä-l-garib…. de tAyn al Qudât al Hamadänt, édit. 
Mohammed ben ‘Abd-el-Jalil, 1930, p. 234. 
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tres à enseignement réservé, ne s’adressant qu’à un 

‘: groupe de disciples capables de le supporter sans 

: danger. Il est vrai que cette mort extatique pouvait 

“être considérée soit comme une preuve de faiblesse, 

Soit aussi comme, au temps voulu, un suprême ac- 

- complissemert. 

: Que Soumnoûn disait-il à l’oiseau ? Peut-être. des 

‘vers comme ceux-ci qui lui sont attribués : 

: Tu às absorbé mon cœur loin du monde et 
de ses saveurs. Tu es dans le cœur quelque 
chose d’inséparable: 

Mes paupières re peuvent se fermer sans 
que Tu ne te trouves entre les paupières et la 
prunelle > (1). | 

Ou encore, sur le long mètre Thawil : 


Si mon œil veilla-ou pleura pour un autre 
que Toi, qu'il n'obtienne jamais ce Bien qu’il 
a et aura toujours désiré! 

Et si mon âme conçut sans Toi, qwelle ne 
vienne jamais paître aux prés du désir, à Tes 
côtés, dans le Paradis ! (2). 


. - Ou bien gémissait-il sur la rareté des instants 
“parfaits, sur la difficulté de soulever le «€ couver- 
“ele > dont parle Baudelaire, de saisir l’en apparence 


 capricieuse irradiation divine : 
La passion semblait guérie, quand, à l’ho- 
rizon, un éclair aux lueurs incertaines, 
Comme les franges d’un vêtement de des- 
sous, a lui, sur des hauteurs inaccessibles. 


. 


@ Sarrâj, 250 3; Içcbahânt, X, 310. Ca 
(2) Trad. Massignon, op. cit., p. 99 ; Diwän d'al-Hallôÿ, p. 117. 
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ÆEn vain a-t-il voulu firer du regard l’appa- | 


rition de cet éclair : ses larmes l’en ont em- 
* péché. 
Le feu brûle entre ses côtes, l'eau coule de 
ses yeux (1). $ 
Je soupire passionnément tout le jour ; la 
nuit, l'amour m'appelle et je réponds. 
Nos jours s’en vont, mais mon ardeur gran- 


_- dit sans cesse, comme si le temps de l'amour 
D 


ne s’écoulait jamais. 


J'accepte que tu te détournes de moi, si 
tel est ton bon plaisir. 


Eprouve par ton dédain ma résignation et 
ma patience, mais laisse-moi du moins sus- 
pendu à l'espoir. 


Je suis ta rançon ! Ah ! dis plutôt que 
c’est le malade à mort qui est ta rançon. Pour 
l’'amoureux ‘ardent, l’humiliation. est-elle un 
“opprobre ? | 


Il y a en moi un tel désir de toi que si la 


pierre en supportait un pareil elle serait fen- 
due comme par un feu violent. 


Ton amour s’est insinué dans mes membres 


aussi intimement que dans l'âme la parole 
intérieure. 

Je ne peux respirer sans que tu sois dans 
mon souffle et que tu ne circules dans cha- 
cun de mes sens (2). 


(1) Texte dans L. Massignon, Diwân d’al-Hallâj, I, 117 ; 
attribution à Soumnoûn incertaine. 


(2) Icbahâni, X, 310 et 311. 
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-Soumnoûn attachait une grande valeur à la Pa- 
role, à la Poésie ét au Chant qui tinrent toujours 
une si grande place dans les méthodes des çoufñis. 
Quelques-uns de ses compagnons se plaignaïent de 
n’éprouver point de grâces sensibles. 

— Nous prions, lui dirent-ils, et nous n’avons 
aucune douceur dans le cœur. 

— Louez Dieu, leur répondit-il, d’avoir orné au 
moins un de vos organes (la pouche) de sa Cita- 
tion (1). 

Ce qui est à la fois parfaitement sage et Sartte 
ment dans la ligne de la pure mystique. 

Et il chantait : | 

Si je répète ton nom, Monseigneur, ce n’est 
pas que je risque de oublier ; mais c’est que 
La citation sur la langue est la joie de la lita- 
nie (2). 

Et le dzikr, la citation, la litanie est en effet deve- 
nue-un des principaux procédés ds des 
confréries initiatiques musulmanes. ; 

L’amour a de dures exigences quand on veut 
‘e boire à la source ». Mais l’ascèse même peut se 
chanter sur le gracieux mètre maÿz®’'l kâmilt : 

La vie mondaine m'a cajolé comme si moi, 
j'ignorais ce qu’elle vaut. 

.. Dieu nous interdit ce qu’elle offre de dé- 
fendu, et moi, je m'écarte même de ce qu’elle 
offre de licite. 

Elle m'a tendu sa main droite, je la lui ai 
repoussée, avec sa gauckhe. 


(1) . tAroûst. 


@ Fe Hot incertaine ; L. Massignon, Divin d'ai-Han, 
p. 
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Il m'a paru qu'elle était dans le besoin, 
aussi. lui ai-je laissé tout son bien. 


Quand donc me seraïs-je uni à elle, pour 
que je craigne son dédain ? (1) 


Et sur l’exubérant wdfir :° 
Bien que j'aie été rencontré ce soir sous les 
habits de la pauvreté, sache que je suis déjà 
plus proche de la liberté la plus abondante ! 


Ne Pattriste donc pas de me voir dans un 
état si différent de ma condition d'autrefois, 

Mais j'ai une âme et il faudra bien qu’elle 
meure à la peine, ou qu’elle m'emporte, je 
te l’atteste, de degré en degré jusqu’au plus 
haut destin (2). 


L'amour a des jeux cruels. Un des vers de Soum- 
| noûn avait, nous l’avons vu, été pris au mot. Une 

de ses phrases le fut d’une façon encore plus dure. 

Sur le tard, Soumnoûn se maria et il eut une 
fille, Quand celle-ci eut trois ans, il commença à 
la prendre en grande affection. Une nuit, il vit en 
songe que le jour de la Résurrection était arrivé et. 
qu’on distribuait des drapeaux à chaque groupe. 
Et voici qu’on apportait un drapeau magnifique 
claquant et fulgurant à travers tout l’espace. « À qui 
ce drapeau ? demanda Soumnoûn, —- C’est, lui fut-il 
répondu, le drapeau des amoureux (3) qui aiment le 


(1) Attribution vraisemblable à Soumnoûn. 
Traduction Massignon, Dfwân d’Al-Halläj, p. 80 et 117. 


(2) Traduction Massignon, Al-Halläj, p. 98. 


-__ (3) « Tous les amoureux ressusciteront sous mon étendard 
. A les beaux sous le tien », dit un vers célèbre d’Ibn. al 
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_ Seigneur très haut. > Aussitôt Soumnoûn s’élança 
. pour se joindre au groupe, mais quelqu'un le re- 
poussa. « Pourquoi me chasses-tu de ces rangs ? — 
Parce que ce drapeau est celui des amoureux et que 
tu n’es pas des amoureux. — Cependant mon sur- 
nom est al mouhibb ! — Sans doute ; mais comme 
_ tu as donné tout ton cœur à ta fille, s’écria une 
. voix, nous t’avons exclu de la troupe des amou- 
reux. > Alors Soumnoûn gémit profondément et dit : 
. € Mon Dieu, si cette fille, encore en bas âge, doit me 
_barrer le chemin, ôte-la de devant moi. > Le lende- 
main, l’enfant tomba du haut de la terrasse et se 
_ tua (1). 

: Châtiment de sa présomption ? Epreuve surnatu- 
relle ? Insuffisant oubli de soi et trop grand atta- 
. Chement à sa propre perfection ? Prémonition oni- 
. rique et soumission du cœur ? À quoi bon choisir 
et comment décider ? | 

Y at-il des conflits d’amour ? N'est-ce point 
_« toujours le même amour » ? Mais un terrible para- 
doxe, parallèle au paradoxe même de l’existence, 
veut que l’amour, principe et terme de la vie, source 
. de toute joie, soit, dans le contingent, lié à la souf- 
france qui l’éprouve et à la mort qui l’attire ; sym- 
… bole de la mort mystique qui unifie l’amour, l’amant 
et l’aimé. 

Un atome d’amour, dit al ‘Attâr dans son Langage 
des Oiseaux, vaut mieux que tout ce qui existe entre 
‘les deux horizons et un atome de ses peines vaut 
mieux que l’amour heureux de tous les amants. 


(1) tAttär, 211. t'Attâr, 83, conte une anecdote analogue à 
propos d’Ibrahim ibn Adham. 
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On attribue à Sidna Ali (qu’Allah fasse resplendir 
‘son visage) ce hadits godsi où Dieu parle à la pre- 
mière personne et qui résume le cycle en lequel 


s’abolissent toutes les contradictions : 


« Celui qui me cherche me trouve. 
Celui qui me trouve me connaît. 
Celui qui me connait m'aime. 
Celui qui m'aime, je l'aime. 

Celui que j'aime je le tue. 


Celui que je tue, c’est à moi de le racheter. 
Celui que je dois racheter, c'est moi qui -. 


suis sa rançon > (1). 


(1) Sur Soumnoûn ou Semnoûn, soie Qouchayri, Risûôla, p. 
23 et les commentaires d’Al Ancäri et d'al tAroûsi ; Sarrâj, 
Kitôéb al Luma!, édit. Nicholson, p. 250 5 Houjwiri, Kashf al 
mahjoûb, trad. ‘angl. Nicholson, 1911, 137, 190 ; Cha!'räwi, 
‘ Thabaqât al Koubra, 1925, I, 77, Faride din al tAttär, Le Mémo- 
rial des Saints, trad. Pavet de Courteille, 1889, p. 211 ; Aboû 
Nou‘îim al Içchahâni, Hiliyat al awliya, t. X, p. 309-312 ; Makki, 
D al qouloûb, II, 64. 


: LES FOUS DE DIEU 


Ce n’est sans doute point par hasard que la € fo- 
lie », l’extravagance, l’humour, le non-conformisme 
ont un rôle si important dans la religion et la mys- 
tique. Il est entendu que beaucoup de saints sont 
magis admirandi quœm imitandi et que le commun 
des hommes, voire des dévots, ne saurait pousser 
aussi loin qu'eux le manque de sérieux et de tenue. 
Ce n’est pas par hasard que l’abbé Bremond, humo- 
riste à ses heures, aimait et comprenait si bien les 
mystiques. Aux humoristes, il avait trouvé un patron: 
saint Philippe de Néri, qui dansait dans les rues 
parce qu’il aimait mieux passer pour un fou que 
_ pour un saint. 


Ne prenant pas au sérieux le « monde >. bien 
des mystiques ont voulu éviter d’être pris eux- 
mêmes au sérieux, ce qui esb parfaitement dans Ja 
ligne de lPannihilation. De 
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Certains sont allés très loin dans cette voie. Cet 
_ aimable Philippe de Néri, père de l’Oratorio et. de 
l’Oratoire, estimait que le premier pas dans le pro- 
grès spirituel est la perte de l’honneur mondain. Il 
affectait par exemple de tirer vanité d’une pelisse 
de martre, se rasait la moitié de la barbe, respirait 
avec délices un bouquet de genêt au cours d’un pèle- 
rinage, plaisantait devant les cardinaux sur les su- 
jets les plus frivoles. Le Pape lui ayant envoyé des 
seigneurs polonais pour qu’il les édifiât, il les reçut 
en train de se faire lire un recueil de fables. « Vous 
voyez que je nourris mon esprit de choses impor- 
 tantes », leur dit-il. Et pas un mot de spiritualité. 
Un jour, pour lutter contre l’extase, il caresse la 
barbe d’un garde suisse tandis qu’un cortège solen- 
. nel apporte les reliques de saint Papias et de saint 
Maur. | | 

Un capucin quêteur, le bienheureux Félix de Can- 
talice, le rencontre sur une place et lui demande 
s’il a soif. « Oui, dit Philippe. — Voyuns alors si 
tu es vraiment mortifié. » ni: 

Et, posant sur son épaule un petit baril de vin 
qu’il rapportait à son couvent, il propose au Père 
d’en boiré à même. Philippe s’exécute, sous les yeux 
du public. Puis : « Voyons aussi si tu es vraiment 
mortifié. > Et, retirant son chapeau, il l’enfonce sur 
__ la tête du capucin qui poursuit ainsi sa route. (1) 


(1 Ses récents bio sphes, les abbés [Louis Ponnelle et 
Louis Bordet (Saint Philippe de Néri et la Société romaine 
de son temps (1515-1595), déclarent qu’il ne craint pas de 
se rendre volontairement ridicule « bien persuadé que plus 
il s'enfonce dans le mépris public plus il progresse en humi- 
lité ». L’Abbé Bremond (Divertissements devant l’arche, 1930, 
chapitre IIT) estime que, chez lui, l'humour ne faït qu’un avec 
lPhumilité : « L'humour, du reste, est encore plus l’oubli que 
le mépris de soi-même ; l’impossibilité de se prendre au 
sérieux. et plus encore au solennel. » 
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A Salamanque, saint Juan de Sahagun guérit un : 
jour un enfant tombé dans un puits. « Au saint ! > 


se mit à crier la foule. C’était sur la place du marché, 
devant les maisons couleur de miel de la cité de :: 
don Miguel de Unamuno, autre grand non-confor- .: 
miste ; le saint passant devant un marchand de sar- . 
dines, saisit son panier suintant, poisseux, et s’en : 


coiffa en souriant, pour qu’on criât : « Au fou ! > (1). 

‘Quant à saint François d’Assise, les Fioretti nous 
ont conservé entre autres l’histoire de frère Rufin. 
auquel celui qui avait prêché les oiseaux, ordonna 
d’aller prêcher, nu comme il naquit, €« avec les seu- 
les braïes >, en pleïne église. Les austérités excessi- 
ves ont troublé leur cerveau, dirent les fidèles amu- 


sés. Et voici que François, ému de la rude épreuve 


imposée à son disciple, arrive lui-même, nu jusqu'à 
la ceinture, et prend la place de Rufin. Si bien | 
parle-t-il du dénuement spirituel, de la nudité et 
opprobre de la Passion du Seigneur, que tous pleu- ie 


rent pendant qu'eux se rhabillent. 


Les analogues de ce thème semblent au premier : 
abord plus rares au nord du 45° de latitude, et 
l’on ne voit guère les prêtres contemporains et com-.. 


patriotes de Bossuet se mettre à danser dans la rue. 
-Gallicans, jansénistes, ultramontains, jésuites, tous 
apprécient surtout la gravité et le décorum bour- 
geois. M*° Guyon essaya bien d’apporter de la fan- 
taisie dans la vie spirituelle, maïs cela lui coûta 
cher. Quant aux excentricités des convulsionnaires 
du XVIII: siècle, réaction aussi bien contre le refou- 
lement grandiose de Port Royal que contre la frivo- -. 
lité voltairienne, elles tiennent plus de la parodie 


(1) André Corthis, Pélerinages en Espagne, 1930. 


ee 
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et de la névrose que de l’authentique « folie ». De 


même, les outrances ou les fantaisies de certaines 


; 


sectes sont en contraste savoureux avec Foro 


- sévérité du protestantisme. 


LES MALAMATIS 


En Orient, les originaux ne manquent pas; et 
nous trouvons d’abord une catégorie de saints qui 
font profession de mauvaise renommée et de non- 


+ conformisme. Noldeke a publié dans les Actes des 


saints syriaques, l’histoire d’un jeune homme et 
d’une jeune fille qui appliquaient à la lettre le con- 
seil : « Parfumez-vous quand vous jeûnez ». Chastes 
en fait, ils menaïent en apparence la vie de danseurs : 


- débauchés. Outre la volonté d’être sans paraître, 


peut-être y avait-il chez eux, à l’origine, un amour 


sensuel violemment sublimé. 
Dans les peuples d’islam (milieu où la pression 


sociale est particulièrement grande), certains mysti- 


ques érigèrent en système « la voie du blâme » 


 (malâm), la méthode exactement opposée au pha- 


risaïsme. 
Le célèbre cheikh Aboû Yazid al Bisthâmi (qu’Al- 


lah sanctifie son € secret ».!), qui conseillait, pour 


atteindre la perfection, de se promener dans les 
souks en distribuant des noix aux gamins en échange 
de gifles, ne se faisait pas d’illusion : « Les plus 
éloignés de Dieu, disait-il, parmi les dévots, sont 
ceux qui parlent le plus de Lui. (1) Les. gens les 
plus séparés de Dieu sont les ascètes par leur ascèse, 


EUR a pou Naçr al Sarrâj, Kitâb al Luma!, édit. Nicholson, 
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les dévots par leur dévotion, les savants par leur 


science » .(1). De même, Aboû Ya‘qoûb Yoûsouf ibn... 


Housayn al Râzi, le cheikh de Ray et des montagnes 
(X:° siècle), dont la méthode était la destruction de 
l’honneur, l’abandor de l’apparence et la recherche 
de la sincérité : « Les gens qui vitupèrent le monde 
sont ceux qui l’aiment le plus. Ils font de ce blâme 

un métier ; et quel métier ! » (2). | 


‘Et Aboû ‘Otsman al Hayri al Nisâboûri professait : s: 
€ L’homme n’est parfait que quand le don et le 
refus, Jhumiliation et l’honneur, sont devenus pour 
son cœur choses égales. Il faut être orgueilleux: 
avec les riches et humbles avec les pauvres. Un 
orgueil bien placé est ‘une ‘humilité. « Cest sans 
doute dans ‘un esprit analogue que le doux Yahya 
ibn Mo ‘ädz al Râzi, après avoir porté des vêtements 
rapiécés, finit, dans sa vieillesse, par se vêtir de 
soie. et d’étoffes fines 3). 


Le chef de l’école passe pour avoir été Aboû Gâlih. 
Hamdoûn .ibn Ahmad al Qacçär, de Nisäboûr. 
Il savait que la conscience du plus honnête homme 
..est.loin d’être translucide. pour le regard de Dieu: et 
que le transcendant amour est seul justificateur. Il 
conseillait de ne pas s’hypnotiser sur le péché, mais. 


de se confier à la Miséricorde et à la Grâce. Les ne 


malämatis n’ont en vue que le bien, dit à son sujet. 
le commentateur ‘Aroûsi ; mais la méthode est sca- 
breuse, Le danger est en effet de dévier en molinisme 
ou en antinomianisme. Les derviches gyrovagues, les 


‘A). Mounâwi, Bibl. Nat. “Man. Arabe 6490, fol. 122. 
(2). Cha/rAwt, Thabaqât al Sa I, 77. 
(3) Lumaï, 188. 
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‘kalenders de lOrient (1) ne se sont pas toujours 
ait faute d’y tomber, érigeant, comme certains illu- 
minés d’Occident, leurs caprices et leurs désordres 
très humains en inspirations transcendantes et ca- 
tégoriques de l'Esprit. Le vrai malâmati, non seu- 
lement évite le mal, mais montre, nécessairement, 
-plus de discrétion. e 
:  Jeûnant portes closes et priant en secret, les malä- 
:matîs apportent un souffle frais dans une. société 
où les scribes et les docteurs de la loi se complai- 
‘sent dans leur justice et savent que toutes les récom- 
-penses attendent leur vertu en ce monde et en l’au- 
‘tre. Ils ne prennent pas au sérieux l’échelle humaine 
-des valeurs et se plaisent, parfois non sans excès, à 
Vébranler avec humour. Un écueil plus subtil encore 
‘était, en heurtant l’opinion courante, de lui attacher 
par cela même trop d’importance. € Le vrai dervi- 
che, note Houjwiri (2), ne s’occupe pas de l'opinion 
-des hommes ; il est indifférent à leur blâme autant 
qu’à leur approbation >». Il n’en reste pas moins que 
.-la méthode souligne un des grands obstacles au dé- 
:veloppement spirituel, pourvu que le malâmati ne 
-S’éxcepte pas lui-même de son malâm. Le blâme 
des hommes est souvent un signe de l'approbation 
- divine. 
“ La voie du blâme rejoint d’ailleurs non seulemént 
Ja via negativa mais aussi la théorie théocentriste 
du Pur Amour qui vise tout autre. chose que la cul- 
ture morale du moi et l'obtention de récompenses 
. même célestes. 


(1) Sur les Kalenderiya et les Melamiya des temps modernes, 
: hostiles aux gouvernements et peu orthodoxes, voir Le Cha- 
‘ telier, Les Confréries musulmanes du Hedjaz, 1887, p. 253. 


(2) Kachf al mahjoûb, ch. VI, trad. angl. Nicholson, p. 62. 


s 
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e 11 n’existe pas, disait Al Hallâj, (1) d’impiété qui 
ne recèle de la foi, ni d’obéissance qui ne recèle 
une désobéissance... Prétendre Le connaître est. 


ignorance ; persister à Le servir est irrespect ; se _ 
défendre de Le combattre est folie ; se laisser duper 


par Sa paix est sottise ; discourir sur Ses attributs 
est divagation. L’impiété et la foi diffèrent en tant. 
que dénomination ; mais nulle différence entre elles 
quand il s’agit de la Réalité. L’apparence de la 
Loi est impiété déguisée, et le fond réel de l’impiété 
est connaissance manifeste ». Dieu est au delà de 
toutes les formules, au delà du oui et du non, et 
l’amoureux de Dieu n’attend d’autre récompense que. 
le supplice et l’annihilation. : 

Le comble du « malamatisme »> est représenté par 
ce saint qui souhaite (et y réussit) être mis à mort. 
pour impiété (2). : 


MAHBOUL, MAJNOUN, MAJDZOUB 


Le respect que les foules orientales ont pour la 
folie, au mystère non élucidé, les porte parfois à 
vénérer de vulgaires malades, de simples idiots ou 
de purs farceurs ; mais aussi à apprécier comme üil 


convient la poésie, l'inspiration, l'impulsion du mo- ‘ 


e Akhbâr al-Halld], édit. Massignon, 1936, p. 69, 80, 85 . | 
et » 

(2) La qualification de malämati n’a pourtant pas été appli- 
quée à Al Hallâj. Le terme s'emploie d’une façon générale 
pour les mystiques qui s’attachent à cacher jieur sainteté, 

’une façon plus particulière à l’école de Hamdoûn al Qaccèr. 

Chez le théoricien du çoufisme Mohyiddin ibn #‘Arabt, ïes 
malâämatis constituent le cinquième degré de 1a hiérarchie éso- 
térique. Cf. Abdul Hadi, El Malämatiyah, dans La Gnose, mars 
11, et Le Voile d’Lris actohre 1933. 
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C2 


= iiént, ‘a: époñtanéité (1). Ce mendiaïit à demi-nu qui 
“: sen-va;marmotiant des paroles confuses, n’est pas 
: - “appelé ‘mahboûl par beaucoup sans raison. Pourtant : 
=. æœertains.le vénèrent, tolèrent ses. fantaisies, . croient 
:.. à:sa:baraka'Tl peut être majnoûn, possédé par..un 
jinn ; S'il devient furieux, on l’internera :au mûris- 
tân et.on le battra avec de gros. roseaux légers: fai- 
sant plus de peur que de mal, car on peut craindre 
‘les inoun, mais on n’a pas à les vénérer particuliè- 
rement. Il peut. aussi être un najdzoûb, un attiré, 
FU ” jouet. passif de l'attraction divine, dont Pesprit est 
<". au ciel, absorbé dans. le. monde des Réalités, tandis 
| .que son’ corps est encore en retard sur la terre. pi 
E. - représente à sa façon l'aspect passif de la vie mys- 
| . tique, la primauté de la grâce, de la jadzba qui vaut 
tout Je travail des hommes et des génies. On l’admi- 
rérä jusque dans ses exceniricités ; on ne lui en 
_. voudra pas de négliger les ablutions rituelles et de 
mal observer les règles. Peut-être est-il l’un des 
saints cachés. dont. la vertu. empêche le monde de 
crouler, par la bénédiction desquels tombe la pluie, 
germert lès plantes, sont grâciées les créatures. 
Peut-être; quänd il disparaît au désert, est-il nourri 
par les ions, ‘épouillé par lés oiseaux durant son 
| Sommeil. “Allähou a ‘alemn, Dieu ex sait pis. que nous 
+ À ce sujet. 


-"(1): L'abbé. Delille était plus. poète ‘peut-être dans sa vie que 
dans ses vers. À l’ambassade de France à Constantinople, om: 
lui -interdisait, pour sa santé, le. café ; il allait .en boire. en 

cachette. avec le janissaire chargé de le. surveiller. ; ce janis- 

ee. saire, semoncé,. déclara. qu’il ne ouvait contrarier ce doux 

Insensé. K’abhé, .dit-il, parle aux. étoiles et aù soleil dans un 

langage. compliqué, « il y a toujours pour lui dans la barque, 

* d’autres ‘personnes .que moi et les rameurs », il est bon, fait 

#  laumôre. au premier vent, caresse les chiens les plus mé- 

thants ; c’est une œuvre. -pie que de lui obéir. Artaud de 
Montor, Histoire. du comte d’Hauterive, 1839, p. 53. 
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‘Dans bien des cas, il y a un curieux. .mélange, 
difficile à analyser, de DAËsIs mystique et de déran- 
gement cérébral, …  . Has ebs se 

Sans doute .le once En intégral. se:con- 
fondrait-il avec la. schyzophrénie.. Sans. doute. la 
sainteté ne consiste pas seulement à pousser l’amour 
dela retraite et le dégoût de la société humaine jus- 
qu’à passer une partie de sa vie dans les arbres ou 
dans l'eau, comme faisait, paraît-il, sainté Christine 
VAdmirable, à vivre enfoncé dans la mer. jusqu’ au 
cou, où bien dans ‘une jarre ou sur une colonne 
comme plusieurs anachorètes chrétiens où musul: 
mans des temps héroïques…! : 

Mais il, Y a autre. chose. Toujours, à, côte de da 
imparfaite, à côté. de Vantinature perverse ‘et mor: 
bide, l'humanité a cherché autre chose. L'humanité 
et peut-être tous les êtres, puisque saint Paul ‘enten- 
dit. le. gériissement des choses qui aspirent à la 
plénitude, IL s’ agit de transcender la. contradiction 
métaphysique qui s'avère mystérieusement entre. ‘Ja 
vie et l'être, entre le multiple . et Pun, le ‘contingent 
et Pabsolu, les conséquences et Je principe. Problème 
angoissant, toujours posé, jamais résolu. Sinon par 
ün sauf dans Pinconnu. En face dé la raison prosai: 
que et qui renonce à chercher, la & folie », qui a: 
buté sur Tangoisse, Appart comme une sorte dé 
‘solution. _ désespérée et le paradoxe comme une. sü- 
prême ressource, | 

Dans son épopée. mystique, Jaläladdin fi Hot, 
Barle d’un bouffon qui, après avoir eu netf femmes 
sérieuses, lesquelles ont mal tourné, épouse.une:pros- 
tituée.: <‘Et-moi, s’écrie le: fondateur dés-derviches 
ourneurs, : jai aussi. beañcouÿ. éprouvé Ia. -raisoû pa 


sn 
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dorénavant. je vais chercher un champ où la folie 
puisse vaguer à l’aise » (1). « Quand l’amour atteint 
. lemporium de la folie, dit le poète indo-musulman, 
mystique et sceptique, al Faizi, il bâtit dans le dé- 
. sert des arches triomphales avec les sables mou- 
vants > (2). 


Le mystique est plus ou moins € fou >, car il 
prend au sérieux certaines choses dont les autres se 
désintéressent et il ne peut prendre au sérieux tout 
ce qui fait et doit inévitablement faire l’armature des 
règles humaïnes. Il prend certaines choses au tra- 
_ gique et d’un cœur léger toutes les autres. I] aime 
_ et fait ce qu’il veut. Et quand il est parfaitement 
* Iibéré, le tragique même se transforme en aisance 
aïlée, en joie aérienne, en allègre fantaisie. Il joue 
le jeu de la vie en la dominant. € D’où viens-tu, 
: demandait-on à la sainte Râbi'a ? — De l’autre 
monde. — Et où vas-tu >? — Dans l’autre monde. 
— Que fais-tu dans ce bas-monde ? — Je me joue 
. de lui ». Et comme on lui demandait de préciser : 
€ Je mange son pain, dit-elle, et j’accomplis les œu- 
:_ vres de l’autre monde » (3). | 
Le mystique a une conscience aiguë de l’imper- 
. manence et de la vacuité du contingent. Il ne prnt 
. avoir que de gentils sarcasmes pour les autres (et 
. pour lui-même) quand ils croient pouvoir s’arrêter 
- en route, s'installer en quelque provisoire dérisoire 
qu’ils prennent pour un acquis définitif, dans une 
“valeur relative qu’ils prennent pour un absolu. On 
raconte que Jésus, fils de Marie, rencontra sur une 


(1) Mathnawi, 


- _ @) H. Blochman, The Ain-i-Akbari… transiated from the 
--. original persian, Calcutta, 1873, t. I, pp. 554 seq. 


(3) 'Attâr, Mémorial, trad. Pavet de Courteille, 1889, p. 62. 
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montagne un vieillard qui vivait en plein air sans .: 
abri contre le chaud et le froid. « Pourquoi ne te. 
construis-tu pas une maison ? lui demanda-t-il  : 
_— OÔ Esprit de Dieu, dit le vieillard, des prophètes 
avant toi m’ont prédit que je ne vivrai que 700 ans; °: 
ce n’est donc pas la peine de m’installer » (1). 


UN RENVERSEMENT DES VALEURS 


La maxime que la sagesse de l’homme est folie : 
pour Dieu ne signifie pas l’apologie de la schyzo- : 
phrénie et de la psychasténie mais affirme la néces-. 
sité d’un renversement des valeurs, conséquence de 
la mort mystique, plus âpre et plus complet que celui : 


préconisé par Nietzsche, d’une perpétuelle remise au : 


point de la conception du monde (que sert à l’homme  : 
de gagner l’univers, s’il vient à perdre son âme ?}, ‘: 
d’un relativisme qui est la Raison même, car € si 
le fou persistait dans sa folie il deviendrait sage », 
- dit William Blake (2). La sagesse des ignorants est 
la folie des initiés et la sagesse des hommes est la: : 


folie des anges. De même qu’ « il faut des héré- 


tiques > pour maintenir l’orthodoxie, il faut de la : 
folie pour contrôler la raison. 


‘Les extravagants, qu’ils soient mystiques ou so 
tes, par cela même qu’ils sont en marge de la vie : 
commune, contribuent à empêcher celle-ci de se : 
scléroser. Conformisme et non-conformisme sont à-" 
la fois nécessaires comme la force de gravitation et : 
la force centrifuge. Sans l’un, la société s’effrite, .: 


° (1) Çafoûrt, Nazhat al maïjdlis, p. 69. 


(2) Mariage du ciel et de l’enfer, trad. Pierre ASTEEe wW.. à 
ake, Premiers livres prophétiques, 1927, p. 62). LUE 
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. sans l’âutre élle pourrit.. Mais quel savant. sociologue, 
‘ quel habile politicien, connaîtra jamais le ‘dosage: ? 
‘: Dans:le.cosmos, paradoxe lui-même si criant .que 
_ les ‘physiciens ‘et. les mathématiciens: calculant: les 
- probabilités ‘théoriques, déclarent. son existence peu 
vraisemblable, ‘celui qui n'accepte pas la marche du 
: monde, telle qu’il la voit, joue son rôle à côté du 
philosophe: qui déclare :que: tout est bien. 

Le monde et la société sont d’étonnantes conven- 
__ tions et de prodigieux:<«-mensonges:» :;:il faut bien 
-. que quelqu'un s’en aperçoive et crie.sa stupéfaction, 
:. De:cetté convention le fou morbide -s’évade. par en 
bas, per qefenee parce que son. métabolisme laisse 


à désirer ; le « fou de Dieu »:s’échappe par en 


‘haut, Entre les'deux, il peut y avoir parfois des -res- 
semblances ; des traits vraiment pathologiques peu- 


:. yent.exister chez. d’authentiques. mystiques. ; -et. des 


malades peuvent. avoir des éclairs -de. génie : mais 
- J’axe n’est pas le même et le dosage: change tout.: 
 A-ces frontières ‘parfois contestées,: des -cas.trou- 


‘  blants se présentent. Mais la vraie :« folie » ne se 


.  Contente pas'.de se dévoiler contre un. aspect ‘du 
‘monde; elle cherche Ie centre. HARobiIe É permet 
l'universel mouvement. : D. Dre 
_. -Je--suis. devenu. one Un nn dort-it. jamais ? 
_ . Peut-il savoir ‘où .se trouve le. sommeil. 
. À: + Alahne dort pas, il est au-dessus du sommeil. 
te  Sureie le fou. d'Allah, avec: Lui, veille: (1). 
“:. Il ne suffit-pas..de: nier, il faut -dépasser, -trans- 
-.cender. Ea vraie :« folie ».-n’est- la. voie. dela’ vie 
spirituelle, ne devient une forme supérieure de l’ac- 


% (4) Quatrain attribué. à Jaléladdin al, Roûmf! “Traduction 
. “Médite dé Macit Mehmèt. Fe nd à ed Fee 


À rat 
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tivité raisonnable que si elle vise, au delà de la con- 
naissance ‘discursive, une connaissance: possédante, 
savoureuse et unitive, pour .parler la terminologie 
dé M. Blondel, doit un disciple oriental écrivait par 
éxermple :'e La volonté de l’homme passe le monde 
et l’homme: ; ordre naturel tout entier est la série 
des moyens qu’elle traverse et comme des aliments 
qu’elle assimile en sa fonction d’intussuception uni- 
 versélle ; elle n’est vraiment elle-même et: pleine- 
rnént libre que lorsque « révoltée » .contre la tyran- 
nie extérieure ‘où'intérieure des passions individuel- 
les où des contraintes sociales, repoussant tout & con- 
formisme > qui la'tiendrait enfermée dans l’enceinte 
dés’ phénomènes, elle appelle l'Etre absolu, V’Unique 
nécessaire qu’elle cherchaït à travers les objets par- 
tiels et les choses provisoires, véut Celui qui voulait 
en elle comme en. toutes les volontés raisonnables, 
ét'attend de l’union‘à sôn ra D on de 
son. F ini el Je ee > ie en 


<° 


LAS €" FOLIE É2 . SEL: DÉ LA TERRE 


“Lés ‘traités: de coufisme- et: les. sscuéile hagiogre- 
phiques musulmans: foisonnent -d’anecdôtes ‘sur ces 
<fous de :Dieu:»,:solitaires,. subtils, : paradoxaux, 
initiés,: jugés .de la réalité qu’ils regardent de loin. 


‘Parmi ‘lés premiers çoufis, ün des plus remarqua- 
bles füt'assurément Dzoû'T Noûn ‘al Micri, auteur de 
la théorie des « états » et: é Stations »-de l'itinéraire 
mystique. Cet: Egyptien du:IX°:siècle voyagea comme 
nous OR Jens les Del et les montagnes. 


37.5 


‘(y Nurettin Ahmet, Connie “ét révolte :; Rte d’une 
psychologie de la croyance, 1934. 
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‘de son pays, de Syrie et de Palestine, à la recherche 
des anachorètes, parmi lesquels il rencontra un cer- 
:-tain nombre de € fous >. Le thème général est le 
- suivant : Miçri rencontre dans une solitude un per- 
-sonnage étrange avec lequel il a une brève conver- 
sation aux répliques acérées, qui lui récite quelques 
“vers et lui donne un < conseil > condensé en une 
phrase courte aux arêtes vives que le visiteur em- 
porte, pierre précieuse, dans son âme. Parfois le 
personnage meurt subitement en récitant un vers, 
dans la plénitude de son «€ instant ». 
- Dzoù'l Noûn entendit un jour sur une montagne 
quelqu'un qui s’écriait : « O Toi que le cœur s’habi- 
tue à citer, Tu es Celui que je désire entre tous. 
Les nuits s’écoulent et le temps s’anéantit, mais 1où 
amour est toujours jeune en mon cœur ». - 
. Suivant la direction de la voix, Dzoû'l Noûn trou- 
“va un jeune homme sur le visage amaïgri et hâlé 
_ duquel persistaient les traces d’une grande beauté. 
Il paraissait égaré. « Je le saluai, rapporte le voya- 
“geur ; il me rendit le salut, puis, figé, se mit à psal- 
-modier ces vers : 
| J'ai rendu mes yeux aveugles pour ce 
monde et sa parure. Mon esprit et Toi ne pou- 
vez plus me quitter. Quand je Te cite, dm 
commencement jusqu'à la fin de la nuit, mes 
yeux s’emplissent de larmes. Et mes paupières 
ne peuvent se fermer sans que je Te voie entre 
‘ ma prunelle et ma paupière. 
— 0 Dzoû'l Noûn, poursuivit-il, pourquoi recher- 
:Ches-tu les fous ? —— Es-tu fou ? — On le dit. — 
-: Une question ? — Dis. — Dis-moi ce qui t'a fait 
-ainier la solitude. — Mon amour pour Lui m’a égaré, 


+ 
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mon désir m’a agité, ma passion m’a rendu soli- 
taire, > 


Une autre fois, Micri, rencontre, en Syrie, un . 


jeune homme qui prie sous un arbre, dans une prai-. 


rie, et le salue par deux fois sans qu’il réponde. 


Enfin, le jeune homme écrit, sur le sable, un vers. 
signifiant qu’il ne. faut ouvrir la bouche que pour 
citer le nom de Dieu. Dzoù'l Noûn réplique de la 
même façon qu’il ne faut écrire que ce dont on aura 
lieu d’être satisfait le jour du Jugement. Et le jeune 
homme, poussant un grand cri, tombe mort (1). 


Dans une vallée palestinienne, Micçri entendit une D 


voix qui criait : « O Toi dont les bienfaits ne se 
comptent pas, Ô le Maître de la générosité et de la 
permanence, donne à mon cœur de se promener . 
- dans ta grandeur et fais que mon attention s’attache 
à ta subtilité, Ô Subtil ! Préserve-moi du chemin des 
tyrans, Ô Prévoyant ! >» 

æ C’était, raconte al Micri, une femme sèche com- 
me un bâton brûlé, fondue par les privations, cou- 
verte d’une étoffe de laine et d’un voile de poils. 
& Le salut sur toi, lui dis-je. — Sur toi le salut, Ô 
‘Dzoû'l Noûn. — Il n’y a de divinité que Dieu 1! 
Comment connais-tu mon nom ? — C’est que le 


Bien-Aimé m’a dévoilé son secret et a levé de sur. 


mon cœur le rideau de l’aveuglement. (Elle connaît . 
tout en Dieu). — Je ne veux point interrompre ton . 
oraison, — Je t’implore, 6 maître de la lumière et 
de la splendeur, d’éloigner de moi les maux qui 
m’enserrent, car ie suis effarouchée de la vie. 

« Et elle tomba morte. Comme je demeurais devant 
le corps, plein de perplexité, une vieille arriva et” 


”@) Yâfi, Rawdh, p. 49 et 30. 


4 
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ie dit : € Je Suis:sa mère. Depüis vingt ans, les gens 
- disent qu ’elle est folle. Ce qui l’a tuée, c’est le désir 


a ardent qu'elle avait pour son Séigneür. >: . -: 


“Et AI Yâñ'i, qui, es V'aneëdote Le son 
Räwdh (1), cite ce vers 


Ils ont dit : : tu es devenu fou par Pamour 
de celui que tu aimes. Je leur réponds : La 
saveur de la vie est pour les fous. . 


3. 


C'est également la doctrine du pur amour indif- 
-férent aux récompenses de ce monde et de l’autre, 
qu'enseignent à Dzoû 1 Noûn une jeune fille folle 
de la région d’Antioche, une femme rencontrée dans 
le désert de Banou Israël, un vieillard hirsute qui 
- habite une grotte du Liban, une fille couverte de 
haïillons en poils de chèvre a DaPCne ‘sur le Pare 
de la mer... (2) ES En 


'Athâ avait acheté une jeune ‘esclave, au: Marché 
sept dinars seulemént parce qu’elle était majnoûna. 
La nuït, il l’entendit prier ainsi : O mon Dieu, par 
‘ton amour pour moi, donne-moi ta ‘grâce l > Elle 
est folle, se dit-il. Il faut dire : €< Par mon amoür. 
pour toi. » Mais elle-+. + S’I1 ne m’avait pas aimée, 
I ne m'aurait pas réveillée pour prier pendant qu’il 
. te faisait dormir >. Après avoir évoqué ses souf- 

- frances d’amour, elle ajouta à voix haute : « O'mon 
Dieu, les relations entre moi et toi étaient secrètes. 
Maintenant que les créatures les connaissent, preñds- 
moi vers toi >. Et, poussant un grand ne êlle 
| mourut (3). 


D) BP. 58 on 
(2) Ibid., p. 56, 57, 53; Sarraj, Magdrit, p..180. . : 
(3) YaN4, 51. “ 
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:- Les: çoùfis: de cette époque ne -répugnâient pas: à 
‘interroger les malades des-âsiles et à :chercher la. 
‘pierre fine dans la gangue de leurs:discours incohé- 
rents. e :Nous-'vimes : au -Mâristân, :raconte Ibn al 
‘Qoucçäb, un garçon très atteint. qui criait à tue-tête 
«ét éveïlla notre intérêt. « .Regardez-les, disaïit-il, 
vêtements brodés, corps parfumés. Le mensonge, ils 
en ont fait uñe marchandise ; Ia folie, ils l’ont prise 
-pour : métier. A là science, ils ont. complètement 
: “renoncé: ; ils: ne sont. plus des.:gens parmi les gens. 
==: Connaïs:tu -la -science :? lui demandârnes-nous. 
=—-Parfaitement. Ma science. est considérable. Vous 
. “pouvez m'interroger. — Qui est prodigue >:— Gelui 
‘qui ‘vous ‘donne la subsistance ‘alors que vous. ne 
.-valez pas la ration d’une journée. — Quel ést le 
“moéins-reconnaissant: des hommes ? —. Celui: qui a . 
‘évité un malheur, a vu ce malheur chez autrui et à 
squi:cela n’a pas servi d'avertissement pour fuir les 
futilités. «Il nous cassait le :cœur et nous'lui:po- 
sions d’autres questions encore. « Quelles.:sont- les 
qualités les plus appréciables ?.— Le contraire: de 
té que vous êtes !.»> Il se mit à pleurer en disant: 
-& O mon Dieu si tu ne me rends pas ma raisôn, rends 
au moins la liberté à ces maïns ‘enchaïînées..pour 
donner’ une gifle à -chacun de ceux-ci >». (1). 
.:-#Abdalwäâhid ibn Zeid-‘souhaita connaître qui:serait 
son voisin dans le paradis et il lui-fut:dit : «.0O 
-#Abdalwâhid,: tu- auras pour voisine. Mimoûna la 
cnoire. -—: Et où est-elle, cette Mimoûna la: noire, 
-continua-t-il à demander avec. plus d’audace que de 
“discrétion. -—-Chez les Banou-Un Tel, à Koûfa. & I 
. se rendit donc à Koûfa et se renseigna sur Mimoûna. : 


(1) Ibid, p. 47. | I à CHAN ai 
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C'était, lui dit-on, une folle qui faisait païtre des 
:: moutons du côté du cimetière. Il la trouva en train, 
de prier. Le troupeau paissait tout seul et cela était 

d'autant plus merveilleux que les moutons étaient 
| mélangés de loups et que les loups né mangeaient 

pas les moutons et que les moutons n’avaient pas 
peur des loups. Voyant venir l'étranger, elle inter- 
. rompit sa prière et lui dit : O fils de Zeïd, va-t-en ; 
le rendez-vous n’est pas aujourd’hui, maïs demain. 
. — Que Dieu te fasse miséricorde ! qui t’a dit que 
‘je suis Ibn Zeid ? — Ne sais-tu pas que les.âmes . 
sont des soldats armés : celles qui se sont connues 
-se rapprochent et celles qui se sont opposées s’écar- 
tent (1). — Donne-moi un conseil. —— Etonnant, ce 
prédicateur qui demande à être prêché ! J’ai appris 
‘Ceci : chaque serviteur de Dieu à qui il a été donné 
“quelque chose et qui en réclame encore, Dieu lui 
-enlève l’amour de la retraite : c’est l’éloignement 
après la proximité, après l’intimité l’exil ». 

€ Comment se fait-il, demande alors Ibn Zeïid, 
-que ces loups fassent si bon ménage avec ces mou- 
‘tons ? — J'ai amélioré mes rapports avec mon Sei- 
gneur et mon Seigneur a amélioré les rapports entre 
les moutons et les loups » (2). 

: Avec son allure envoûtante de rêve, l’histoire. 
suivante, qui nous PORTE de fou en fou, est assez 


 Aboû ‘Abdallah al Iskandari raconte : Je vaga- 
-bondais sur le mont Louqam à la recherche des 
“saints et des saintes et Dieu m'en fit rencontrer plu- 
“sieurs. La première personne que je trouvai était 


. (1) Hadits d'influence platonicienne. Cf. ei-dessus, p. 
* (2) Rawdh, p. 47. 
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une femme et je me dis que j'aurais mieux aimé vor . 
un homme. Elle me dit alors, devinant ma pensée =: 


« © Aboû ‘Abdallah, je n'ai jamais vu homme plus 


étonnant que toi, qui veut rencontrer des hommes 
alors qu’il n’est pas arrivé à la hauteur des femmes. 
— Quelle prétention ! — Les prétentions ne sont 
blâmables que lorsqu'elles sont sans preuve, — Quelle 
preuve as-tu ? — Il est à moi à mon gré car je suis 
à Lui à son gré. 

. Aboû ‘Abdallah, désireux de preuves plus tangi- 
bles, demanda un miracle : que la saïnte lui fournit 
sur-le-champ un poisson frais ct frit. Mais sa gros- 
sièreté lui attira une réprimande. « Pourquoi ne 
Lui demandes-tu point une aile de désir pour voler 
comme jé vole, moi ? » 

_ Et elle partit à travers l’espace, cependant que 
lui, contrit, criait : « Par Celui qui t’a donné et m'a 
refusé, par Celui qui a été généreux avec toi, sois 
généreuse avec moi : fais pour moi une prière ! > 
. Mais la femme avait sur le cœur la première pen- 
sée du voyageur. 


— Je croyais que tu ne voulais que de la prière | 


des hommes. — S'il n’ÿ a pas de prière pour moi, 

donne-moi au moins un regard, dit Aboû ‘Abdallah 
qui, recourant à la poésie, se mit à réciter : 

Arrête-toi ! Que ta beauté me gratifie d’un 

regard. Ou bien laïsse-moi errer près de ta 

splendeur et dis à la caravane : & Celui-ci est 


notre prisonnier ; ayez des égards pour lui ».-: 


Envers celui .qui désire, acquitte-toi quelque 
- jour par un regard, car la reconnaissance est 
une de tes qualités. 


. : À quoi elle répondit, toujours du haut des airs : 


| 2 Le M ouut Le  mpaeienes oeeee - Lie k + 
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Gé danger que je cours est es PEATRRE que | 
aë! te: régärder. : ‘. LÉ 
Mas lui - teñait à son idée: 
ë HAE la ‘prière ? I me:la faut. 

“25 Demain tu rencontréras seu qe fera pour 
Yo la: prière. 

‘Le lendémain il vit un‘homme qui'se traïnait. par 
terre et il se dit : C’est peut-être celui-ci. 

— Oui, Aboû ‘Abdallah, c’est moi. : 
. ‘Eh: bien l vas-tu mé donner cette prière ? 
: = 11 faut que tu arrives’ au stade dés majântn 
tas Sue “Hier, n as-tu pe réconniu Ribhâna # Kô- 
fiya 2 

Lé lendemäin: encore, il rencontra un ose qui 
récitait le Coran avec une voix . magnifique, C'était | 
‘encore ün fou (@). | 

Arrêtonsmous ici. "di poririait: multiplier Îles 
‘inecdotes ‘analogues où sont mis èn scène des -mysti- 
ques ‘ärrivés et restés à la station dès majdèoûbin et 
-&ont ‘là félie confond ‘la: raison des gens sains. 
Cha‘räwi connut en Egypte Ibrâhîm le Nu, qui inter- 
‘péllait Hes:gens ‘par leur nom: sans lés éonnaître,se 
vrait à des: incongruités, montait en chaire tout nu 
en -prônonçant dés phrases incohéréntes, maïs dont. 
la voix était si douce qu’on: ne pouvait plus le quit- 
der. (2)... Un.autre. Egyptien.du XVI° siècle, ‘Abdar- 
-rahman: al Majdzoûb. (3), s'était émasculé lui-même 
‘au ‘débat. ‘de sa -vocation. Il se tenait, été. comme 
hiver, AeCOup sur. le pe gardes le: silence trois. 


ee 5 +” ess CRE 

© Ibid., p. 54. 

(2): Thdbagät: al: Koubra, IT, 129 - 

(3) Ibid., Il, 127. Son homonyme vante à: unis au XVIIe 
siècle et composa des distiques où il mêla curieusement la sa- 
tire, :la sagesse et. la :folie. Cf. H. de Castries, Les gnomes. de 
Sidi *Abdérräliman el Medjedoub, 1896. : 
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mois, parlait, ‘pendant trois mois, én souriant, un . 
langage‘ enfantin, et était si dépersonnalisé qu'il: di- 
‘sait, quand il avait faim : e Donnez-lui à Haute 515 
quan il avait soif : « Donnez‘lui à boire ».::1%1 
- Aboû Bakr al Chibli, l’un des plus importants: cou- 
fis de la première moitié du X° siècle, à Baägdéé, 
poète à l'esprit enthousiaste et un peu‘agité, au 
langage pittoresque et à la personnälité ‘ asséz com- 
‘plexé, était sujet à de fréquéntes extases et à des 
manifestations exubérantes dans lesquelles lés maî- 
‘tres voyaient plutôt des signes de faiblesse et d’im- 
perfection. Il aimait les gestes d’une: symbolique 
extravagance. Il mendiait pour sa famille et distri- 
buaïit l'argent aux pauvres ou le jetait à l’eau. Il 
brûlait de beaux vêtements. On le vit allümer un 
morceau d’ambre et en parfumer la queue d’un âne, 
pour signifier sans doute que toute chose ‘étant un 
‘signe de la divinité, pareïllement admirable ët LES 
reillement nulle, avait droit à sa vénération. 

Un jour, en état d’ébriété mystique, il pénètre 
sans permission chez al Jounayd, le grand maître 
çoufi de l’époque, qui était avec sa femme. Célle-ci 
veut se retirer ; mais son mari lui dit : e Tu peux 
rester, il est ivre et n’a pas conscience de ta pré- 
sence >. | 

Chibli donne alors à Jounayä une petite gite et | 
Chante ces vers : 

a -- Ils m'ont accoutumé à l’urion et l'union eu | 
douce. Puis ils m’ont repoussé et l'éloignement 
_est pénible. Ils n'ont imputé mon grand amour 


. à crime. Mais ce n’est pas un crime. Non ! : 


aussi vrai que l’amoureux doit se soumettre 
quand il rencontre l’objet de son amour, le 
Bien-Aimé peut seulement payer en aimant. 
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— C’est bien cela, Ô Aboû Bakr, dit Jounayd. Et 
: Chibli tombe évanoui. Quand il revient à lui, le mai- 
:. tre dit à sa femme :.« Retire-toi, maintenant il re- 
- devient lucide > (1): 
«. … Al Chibli devait mourir en récitant toute une nuit 
! ces vers magnifiques : 
Koullou baytin ante säkinouhou. ghairou 
- mouhitäjin ilàâ as sourouji. 
_ Wajhoukæl mamoûlou ‘houjjatound youma 
a yæti an nâsou bil houjaji. | 
La maison que tu habites n’a pas besoïîn de 
{lambeau. 
Ton visage espéré sera notre preuve le Jour 
(du Jugement) où les gens s’affubleront de 
preuves (2). , 
: I avait été interné jui-même quelque temps au 
:. âristân (en partie peut-être afin d’éviter une con- 
‘: damnation pour hérésie), e Lors du supplice d’al 
Halläj, écrit M. Louis Massignon (3), il vint, dit-on, 
.… Pinsulter, le traitant de possédé, et, pour justifier ses 
. palinodies ,il se mit à affecter, jusqu’à sa mort, un 
-. genre de vie singulier qu’ont adopté depuis bien dés 
-mystiques musulmans : prendre, tout en restant par- 
‘ faitement responsable et lucide, les attitudes et les 
gestes d’un déséquilibré, pour attirer les curieux 
-sans avoir à craindre la police, et pour leur dire, en 
feints écarts de langage, des vérités mystiques : sorte 
‘de € fou de cour » au service du grand public des 
-crôyants ». ‘ 


: @ Ravdh, p. 179, et Ibn Khallikân, trad. on de Slane, 


EL 

: (2) Aboû Nacr al Sarrâj, Lumat, édit. Nicholson, p. 209. 
.Les vers sont empruntés au poète rofane Abd al Samad 
“ibn al Mou'adzdzal. Cf. Massignon, Halldÿ, 314 et Dfwân d'al- . 
‘Hallàj, 110. or 

-.".68) Halläj, 42. 
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UN RAPPEL A L’ORDRE 


Ce n’est pas sans raison que le Bouffon avait un 
si grand rôle dans les cours d’autrefois. C’était sa 
folie qui rappelait à l’ordre, qui remettait péremptoi- 


rement tout et tous à leur place, qui proclamait la 
& Vérité » (1). Ce n’est pas non plus sans raison 
. que le Bouffon, le Fou (2), a un si grand rôle dans 


les liturgies populaires traditionnelles telles que cer- 


taines danses des épées que l’on observe encore 


aujourd’hui dans des villages d’Autriche, d’Allema- 
-gne, d’Espagne, d'Italie, d'Angleterre et dans un 
hameau de France (3). C’est généralement le Fou 


qui est mis symboliquement à mort et ressuscité. 


: C’est le Fou qui tient alors le rôle du Christ, si l’on . 


peut dire. (Le Christ lui-même costumé en bouffon 
de Carnaval par les soldats du prétoire n’était-il 


(1) « Ne dit la vérité que l'enfant ou le fou », dit un pro- 
verbe marocain. — Bahloûl, le fameux bouffon d’Hâroûn al 
* Rachid, était, selon Yäfl'i, considéré par certains comme un 


(2) Ou l’Arlequin au costume bariolé comme la Moragqata [ É 


_rapliécée de certains mystiques musulmans. 
(3) Dans le Bacubert de Pont-de-Cervières, près de Brian- 


çon, la place du Fou est tenue par le premier danseur. René ._ 


Daumal note que Iles « arts et religions dégénèrent lorsque 
disparait l’élément humoristique » et que le Bouffon a un 
rôle central dans le théâtre hindou, où il est, selon la Nâtya- 
Çâstra de Bharata, protégé par le son Om. (Mesures, octobre 


1935) — Dans le Tarot, le Fou, selon M. Oswald Wirth (Le . 


‘poème d’Ishtar, 1922, p. 62-63), représenterait l’Etre infini, 
conditionné, au delà de toute compréhension, l’Ensoph des : 


cabalistes, l’Apsou babylonien. « Placé après XXI et avant I 


le Fou, qui n’est marqué d’aucun nombre, ramène le Tout: 


achevé, le Monde à son commencement, le Bateleur. » Celui-ci 


tire les choses du néant à la façon d’un escamoteur, éblouit | : 
res le prestige de Maÿa. Avec le Fou tout s’achemine vers. 


îme primordial. 
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point le comble de la dérision et de la gloire ?) Dans 
ces danses, le Fou non-conformiste est moqué, mal- 
traité, égorgé par les porteurs d’épées ; ils sont 
des: héros, lui .est un vaurien, un va-nu-pieds, un 
fainéant ; mais c’est de lui que vient le salut... 
-: Non seulement la « folie > est une détente néces- 
saire (la Fête des Fous du moyen âge), mais elle est 
aussi ün renversement provisoire de l’ordre qui 
s'impose quotidiennement. Elle est le sel qui em- 
-pêche la sagesse de se corrompre ; elle évite: à la 
-.norme de se fossiliser en routine. Et n’est-il pas 
nécessaire de se moquer un peu de ce qu’on aime 
le mieux, de cé qu’on vénère le plus.? Ne serait-ce 
que pour faire contrepoids à l’angoisse et empêcher 
_ lé respect de se cristalliser en crainte.? Un père’se 
moquera gentiment de son enfant et -un enfant de: 
son père, attitude naturelle de l'affection, où l’on 
saisit une différence entre l’humour et l'ironie. 
C’est sans doute par un analogue renversement 
des valeurs où se complaît le vulgaire que certains 
mystiques cinglent les idées des dévots et des scri- 
bes, provoquent les théologiens par des outrances de 
längage, paraissent nühilistes à force de proclamer 
que la science humaine n’est qu’ignorance, antino- 
miens à force de dire que la vertu des gens comme 
il faut compte peu dans l'absolu, panthéistes à force 
-d’attester Unique, impies à force de raffiner sur 
ladoration. : 
Par un suprême Dacadoié, par une sorte de jeu 
passionnant, certains mystiques se sont plu. à pré- 
senter JXblis, le diable, comme le type suprême du 
monothéiste, de l'initié et de lamant. Il a ou 


VIES DES. SAINTS MUSULMANS 307 


de se prosterner: devant Adam. Il aïme: d’autant 

mieux qu'il souffre.du caprice de l’Aimé. It le ‘con: 

naît d’autant mieux qu’il éprouve ses rigueurs. pu 

se ‘contente de subir la volonté divine. Le regard 
de Dieu dirigé sur lui permet ‘de supporter son 

supplice. Sans doute, il est coupable de rébellion, 
de jalousie, d’orgueil et d'abus ‘du raisonnement. 

Maïs dans cet étrange conflit entre l’observance et 
lPobéissance, certains se demandent si sa damnation 

n’est pas une äpparence temporaire, s’il n’a pas 

‘eu, en un sens, raison d’accepter d’être aveuglé par 
amour, de refuser de s’incliner devant un autre. 
que Dieu, de repousser l’ordre pour mieux affirmer 
l’essence, de servir, non plus pour son propre 
- bonheur, mais pour sa gloire à Lui (1). 


Dans le Coran (VII, 139), Dieu, sur le Sinaï, dit 

.à Moïse qu’il ne pourra le voir et lui conseille de 
regarder la montagne, laquelle tombe en poussière. 
‘Abdarrahmân al Çafoûri rapporte qu’il a « lu dans 
un livre >» que Moïse rencontra Iblis et lui demanda 
pourquoi il ne s'était pas prosterné devant Adam. 


.— Je n’ai pas voulu être comme toi, répondit 
Iblis, car je prétends L’aimer. Je n’ai pu me pros- 
terner devant un autre que Lui. J’ai préféré le châ-. 
timent. Toi, tu prétendais L’aimer. Il t'a dit : 


& Regarde la montagne >», et tu as regardé la mon- 
tagne. 11 fallait fermer les yeux : tu L'aurais vu >» (2). 


(1) Cf. L. Massignon, op. cit. t. II, p. 864 et suiv. 


.. (2 Nazkhat al Majälis, t. I, p. 57. Ce thème d’une rencontre 
de Moïse et d’Iblis se trouve dans le Té Stn al Azal d’al Hallâj, - 
(Massignon, op. cit, p. 870), avec la même question et_une 
analogue réponse, maïs sans la phrase : « Il. fallait fermer . 
les yeux...» « Fermez les yeux, et vous verrez x, dit Joubert. 
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- Et ce paradoxe rejoint la conscience aiguë de la 
- contradiction immanente au monde dont nous par- 
: ions tout à l'heure, angoisse métaphysique qu’illus- 
‘tre une autre histoire de majdzoûb rapportée par 
al Yâf'i (1) : ‘Al ibn ‘Abdân connaissait un fou 
qui divaguait le jour et passait la nuit en prières. 
.. € Depuis combien de temps, lui demanda-t-il- un 
jour, es-tu fou ? 


: — Depuis que je sais. | 


FIN 


 () Rawdk, p. 62. 


TABLEAU SYNCHRONIQUE 


© PRINCIPAUX SAINTS 


DES PREMIERS SIÈCLES DE L'HÉGIRE 
(dates de leur mort) 


Hasan Bacri | 
Baçra 110/728 


-[Mälik ibn Dînôr | 
_ Baçra 128/746 


Habib ‘Ajami. © 
Fars, Baçra à 


Rae de 


Aboû Hâchim al Çoûff 
‘ll  Koûfa, Ramileh v. 160/776 


ÎSoufyan Tsawri 
Koûfa, Baçra 161/777 


Ibrâähîm ibn Adham 
. Khorâssân, Syrie 161/777 


Dâwoûüd Thâ‘i 
- Khorâssân, Koûfa 162/779 


tAbdalwähid ibn Zayd 
Bagra 177/793 


156/772 


Aboû’l Abbas 
le Sanguïinaire 


Al Mançoür 


AI Mahdi 


Al Hâdi 


Häroûn al Rachid 


ÉSENCHRONIQUE 


Siège de Constantinople, 718.  : 
ts es ! à 


<> 


ÎBataille de Poitiers, 732. 


Avènement des ‘Abbassides, 132/750. — Concile iconoclaste: 

de Constantinople, 754. — Patrimoine de Saint-Pierre, 155. 
… — Mort d'Ibn Mougaffar, auteur de Kaltla iv Dimnd;-tra- 
duction arabe de la version peblevie du Pantchatantra: 
_sanscrit, v. 760. — Mort d’Aboû Hanïfa, fondateur du rite: 
hanéfite, 767. — Kharijites en Algérie, 761/906. à 


Mosée de Codage, 785. — Massacre des ‘Alides, 786. 
. Ambassade ‘de Hâroûn. al Rachîd à Charlemagne, 791. 
 l'Idrissides au “Maroc; ‘786-922. —— Concile de Nicée Autors 
: sant le culte des images, 787. —— Mort de Mâlik,. -fondateu 
du rite malikite, 795. — Charlemagne ‘empereur “d'Occ 
dent, 800. — Mosquée de Katroüan, + ADR à e 
Ifridiya; 800-909. | 


‘7 PRINCIPAUX SAINTS 


‘DES PREMIERS SIÈCLES DE L’HÉGIRE 
| “dates de leur mort) 


“Râbita al ‘Adawiya 
ÎL Baçra 185/801 


ÎFoudbayl ibn ‘Iyyädh 


Khoräâässän Koûfa 


- . La Mecque 187/803 

| Chaaîq Balkhi 

:° Khorâssän 194/809! Amiîn 
Mâmoûn 


4 ‘Ma'roûf Karkhf 
. Bagdad 200/815 


Aboû Soulaymân Dârâni 


. Wäsit, Syrie 205/820 


Ë D al Çoûfi 


. Koûfa, Fi v. 210/825 


Mouitacim 


Bide al Hâfi 


. Khorässän, Bagdad 227/841 
Wätiq Billah 


Mouhäsibi | 
‘* Bagdad, Koufa 243/857 


CALIFES DE BAGDAD 
(dates d’avènement) : : 


Moutawakkil | 


193/ ù 


| s 


218/833 


ort-de Charlemagne, 814. — Mämoün; 813-833, favorise les | 
sl _ Moutarilites, l'astronomie, les sciences, les traductions de: À 
livres grecs. L 


ähirides dans le Khorâssân, 820-873. — Mort de châfit, 
De du rite cet ite, 820. 


L ise d’Amorium sur les Byzantins, 838. — Exécution de 
FRS sque Bâbek à Bagdad, 838. | LE | 


Houtawakkil, 847-861, persécute les Mou'tazilites, les ‘Atides . : 
il et: ‘les. chrétiens ; meurt assassiné par les mercenaires || 

. turcs. — Mort d’Ibr Hanbal, fondateur du rite hanbalite;: 
855. : 


is FRS à 


NS Re 


PRINCIPAUX SAINTS : 


DES PREMIERS SIÈCLES DE L 'HÉGIRE 
| (dates de leur mort) 


L CALIFES DE BAGDAD 
(dates d'avènement). 


Dzoû:l Noûn al Micri ne 
Egypte. 245/859 


_Aboû Tourâb al Nakhchabî 
:  Khorâssân 246/860 


Mountacir 


Moustaän Billah 78 
‘’Mouïtazz - ‘°° :252786 
‘Ibn Karrêm _. Moubhtadi Billah 255/86) 
Khorâssân 1 


IL Mouttamid Blih 
Sari Saqathi LUN | 
"Bagdad. ie es eRReut PERD Foseeci ; :: : . _. | 


 Yahya Razi # 
| Khorâssân 258/872 


Bisthämi 
Perse . 261/875 


Aboû Hamza €. : 1 
_ Bagdad 269/8831:. : A 


Hanidoën Oacear: 0." lue de ouest À 
“Khorâssän : . . .:271/885) :, .. : 


Mouitadid” Bill : Ë 


Sahl Tostari : 
: Perse, Baçra 283/896 


du philosophe. a Æindî, 860. 


iféne dePhotins, 861. de 
Là | Fées se rapproche des: tAlides. 


rite et Méthode apôtres des Slayes, 864. È : ir 


6) Fu réformateur austère. 


fort) de Bokhärt, auteur du: _. re recueil de. badits, 
tr&ditions du Ho LE bases de. Ja Sounna,. 870. ET L 


dl ‘arides en Khorässän, 878-902. - 
À ré ides en Transoxiane puis en Khorâssân, 874- 999. 


} ÊO: de Mouslim, auteur d’un recueil de hadîts, 875. 
To jânides en-Egypte et en SE 879-905. 


À Moi | de Scot Erigène,. traducteur, en Occident, du a Pseudo Ê 
Dénys, 886. | 
, kMor ( de l'écrivain Jâhiz, v. 889. — — Les: Sarrasins:à ‘Fraxinet,: 

Monnet Qarmate, 890- 931. 


1) 


PRINCIPAUX SAINTS 
DES PREMIERS SIÈCLES DE L’HÉGIRE 
(dates de leur mort) 


Aboû Sa'îd al Kharrâäz 
Bagdad, Egypte 286/899 


Mouktafi Billah 
.. Aboûl Hasan al Noûrf Mouqtadir Billah ‘4 
Bagdad  295/907 
: .Jounayd 
Bagdad 298/910 
[| Soumnoüûn | 
\ Bagdad 303/915 
Î Ibn ‘Athâ 
Bagdad 309/922 _— 
Hallë] 
Fars, Bagdad 309, 922 
Qâhir Billab 
Radi Billah 


| Moutaki Billah 
| Aboû Bakr al Wâsiti 
‘Iraq, Khorâssân 331/942 
| Moustalfi Billah 
| Aboû Bakr al Chibli 
_ Bagdad 334/945 


7: ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES ET CULTURELS 


‘Amir al oumardä, maire du palais, à Bagdad, 908. - 
pare, mahdi fâthimide, en Ifriqiya, 909. 


.+ 


ms en Perse occidentale, protecteurs chiites du calife 
nue de Bagdad, 932-1055." . 


 d'al Ach'ari, théologien sounnite, 935. — thehtdides 
1} Æsypie, 935-969. : 
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